用指节了太。那个动作很轻，很短暂，但王小川看见了。

然后她转，推门离开。跟鞋的声音渐渐远去。

王小川从影里走来，走到窗边。雪已经被她灭了，但窗台上留下一个

小小的、焦黑的印记。他伸手摸了摸，还有余温。

他突然很想哭。

但他没有。只是站了很久，直到暮完全吞没天空。

(/)

兰州拉面馆里，气蒸腾。

王小川和宋怀山坐在老位置。红烧装在保温盒里，还是温的。宋怀山的母

亲手艺很好，炖得酥烂，酱郁。

「多吃。」宋怀山给他夹了一大块，「你看你最近瘦的。」

王小川埋吃饭。红烧很香，但他吃不味。好像所有东西到了嘴里，

都变成了同一滋味－－苦。

「你妈手术恢复得怎么样？」他问。

「好的，能自己下地走走了。」宋怀山说，「就是还得定期复查，药不能

停。」

「钱够吗？」

「省着，够。」宋怀山笑了笑，「你妈借的那十万，我跟她说好了，分

五年还。一个月还一千六，我还得起。」

王小川没说话。一个月还一千六，那宋怀山自己还能剩多少？可他脸上没有

愁容，反而有踏实－－欠债还钱，天经地义。多简单。

「你呢？」宋怀山问，「最近看你心事重重的。」

「没什么。」王小川扒拉着碗里的米饭，「就是工作压力大。」

「质检组那么累？」

「不是累。」王小川顿了顿，「是……没意思。」

「那什么有意思？」

王小川答不上来。什么有意思？他不知。从小到大，他好像从来没找到过

真正有意思的事。读书是为了离开老家，工作是为了活下去。活着本，就像一

场漫长的、没有目的的迁徙。他从来没有归。养父母的家不是，租屋不是，

沈御的世界更不是。他像一颗蒲公英，飘到哪里算哪里，落下了也扎不了。

吃完饭，两人在路分开。宋怀山回员工宿舍，王小川回租屋。

路上经过一家便利店，他去买了包烟，还有一瓶二锅。收银员是个年轻

女孩，扫完码抬看他：「需要袋吗？」

「不用。」王小川接过东西，走店门。

雪还在下。他了支烟，边走边。烟味很呛，但他需要这个－－需要某

真实的、能抓住的东西。

回到租屋，他脱掉外，拧开二锅的瓶盖。辛辣的过咙，烧

一条灼的通。他咳嗽起来，泪都来了。

了几大，他开始翻那个纸信封。五张照片摊在床上，像五块冰冷的

墓碑。

他看着照片里的沈御。年轻的，光彩照人的，永远在向前奔跑的沈御。她的

人生是一条笔直向上的线，而他，是那条线旁边一个微不足的，一个需要被