，耳朵比还背。量了血压。偏。开了一个月的药。

下午。午睡了。

院里。她坐在门的矮凳上衣服。的一件旧衬衫——腋下开了个

。她拿着针线一针一针地。手指着针。针尖从布里穿去再穿来。线拉

着。

我搬了个板凳坐在她旁边。剥生。一颗一颗地剥。壳扔在脚边。生仁攒

在碗里。

两个人坐着。没怎么说话。蝉在叫。丝瓜架上有两只蜻蜓停着。

「线断了。」她拿起线在嘴里抿了一下。尖了一下线把散开的棉纤

维捻到一起。然后穿针。穿了两次没穿去。第三次穿去了。

「老了。神不行了。」她说。

「哪老了。」

「三十九了。四十的人了。老都快有了。」

「没有。你神好着呢。上次在超市你都能看到打折标签上的小字。」

「那是近的。远的看不清了。」她低继续。「你爸也是。他说在工

地上看图纸都得老镜了。四十二的人了。」

她完了。把线咬断了。把衬衫抖了抖。看了看。得整整齐齐。

「你这件衬衫穿了四五年了。领都磨了。」她叠好了放在旁边。

「我给她带了两件新的。让她换着穿。她肯定不舍得穿。说留着门的时候穿。

在家还穿旧的。」

傍晚。最后一顿饭。

比平时多炒了两个菜。辣椒炒腊。番茄炒。酸豆角末。蒸了一碗

羹。煮了一锅绿豆粥。

「多吃。明天就走了。」给我碗里夹了三块腊。

「您也吃。」

「我吃不了这么多。老了牙不好。你们年轻人多吃。」

吃完了。洗碗的时候站在灶房门看着。

「下次什么时候来？」

「放寒假。过年的时候。」她说。

「好。好。我等着你们。」笑了。笑着笑着角了。拿围裙了一下。

「走了我连个说话的人都没有了。张婶耳朵比我还背。两个聋说话你说你的我

说我的。」

「妈您别说了。我们常来。」

八。睡了。呼噜声照旧。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

里屋。竹席。蚊香。虫叫。月光从窗格里透来。

她洗了。换了那件白棉布睡裙。躺下了。

我关了灯。躺下了。

跟第一天晚上不一样。第一天晚上是刚到，憋了一路。第三天下午在堂屋是

趁不在，急的。今天晚上——最后一夜。明天一早就走了。

我侧过了。面朝她。她也侧过来了。面朝我。

黑暗里能看到她的廓。额。鼻梁。嘴。月光从窗格里透来照在她

半边脸上。另外半边在影里。

她抬起一条搭在了我的腰上。大内侧贴着我的腰。肤的。了一层

薄汗。

我把她的睡裙撩开了。从下面撩。撩到了腰以上。她的手帮了一下——自己

把睡裙往上拽了拽。

从前面去了。慢慢推到底。

她的地裹着。内贴着。分已经来了——刚才我的手碰

到她的大内侧的时候她就了。

慢的。跟第一天晚上压着声音急急忙忙的不一样。今天是慢的。每一下推到

底停两三秒再退。竹席在底下轻轻响了一声又静了。

她的脸在我面前。近的。呼在我的下上。温的。

她的手贴在我的脸上了。手掌从我的脸颊到了下。拇指在我的颧骨上蹭

了一下。

动了几下。她开了——

「毕业了——嗯——你想去哪工作？」

「还没想好。」

「嗯——省内——嗯——还是省外？」

「看情况。」

她顿了一下。内收了一下。

「别离太远。」

四个字。声音轻的。

我推去了一下。她「嗯」了一声。手指扣着我的脸。

「嗯——回——嗯——回省城吧——近——」

「好。」

「铁——嗯——两个小时——啊——周末能回来——」

她在我她的时候跟我规划毕业之后的事。

我加了一速度。她的话被打断了。嘴里漏来断断续续的声音——闷在枕

和竹席之间。

「嗯——嗯——轻——嗯——」

木板墙那边的呼噜声稳稳地响着。

了十来分钟。她到了。安静地到的。抖了几下。手指扣着我的脸颊。

绞了。嘴咬着下。没声。

我又动了几下。也到了。在里面。

两个人贴着。没退来。就这么面对面侧躺着。她的还搭在我腰上。

呼慢慢平了。

她的手从我脸上移开了。移到了我的发里。手指着。从到后脑勺。

过了一会儿她开始唠叨了——

「你的药还剩一个月的。让村卫生所的老李帮忙续。到时候你打电话提

醒一下。」

「嗯。」

「回去了把那双旧球鞋扔了。底都磨平了。我给你买双新的。」

「那双还能穿。」

「能穿什么。鞋底都没纹了。下雨天打。听我的扔了。」

「好好好。」

「你爸说年底分红到了要给家里换个新。现在那个老冬天不

够。你回去了提醒他别忘了。他那个人说完就忘。」

「嗯。」

唠叨完了。安静了。

虫叫。蚊香的烟丝飘着。竹席凉了。她的的。

她翻了个。背对着我了。我的胳膊搂着她的腰。她的后背贴着我的。

「睡吧。」她说。「明天还要赶车。早上五半就得起。」

「嗯。」

过了一会儿她又说了一句——

「你说——明天走的时候——她要送我们到村。」

停了两秒。

「她睛不好。你明天牵着她走。别让她摔了。」

「好。」

她没再说话了。呼慢慢变均匀了。

我搂着她的腰。竹席在两个人底下被焐了。她的后背随着呼一起一

伏。

木板墙那边的呼噜声还在响。

窗外的虫叫变少了——后半夜了。

最后一夜。

第七十六章：归途

五半。天刚亮。

比我们起得还早。灶房里火已经生上了。锅里煮着白米粥。锅盖上面冒

着白气。灶台上摆了四个煮和六个馒。

「多吃。路上饿了就啃个馒。」把一个一个从锅里捞来放在

碗里。手上裹了块布巾。

「妈您也吃。」她把两个推回到面前。

「我不吃。留给你们路上吃。我一个人在家有的是。院里母一天下

两个。」

吃了粥。吃了。揣了两个馒和两个在塑料袋里带着。

收拾了东西。东西不多。来的时候带了一个双肩包两个塑料袋。走的时候少

了——给的东西留下了。双肩包里多了一袋酸豆角、一把菜地里摘的辣

椒、两丝瓜。

我把包背上了。

换了件净衣服——就是她带来的那两件新棉布衬衫中的一件。浅蓝

的。扣扣得整整齐齐。

「妈您不用送。在家歇着就行。」她拉着的手。

「送。送到村。」的嗓有哑。「送到村我就回来。」

了院门。巷里还没什么人。空气凉的。太刚从东边田地的尽冒来。

红红的。圆圆的。挂在地平线上面一。

走在中间。她搀着的左胳膊。我走在右边。走得慢。一步

一步的。脚上穿着那双黑布鞋。鞋底磨得很薄了。

走了五分钟。到村了。那棵老槐树。树底下的石墩。今天没人下棋——

太早了。

站住了。

拉着我的手。拉着她的手。一手一个。

「路上慢。到了给我打电话。」说。眶红了。「小浩啊，好好念书。

毕了业找个好工作。别跟你爸一样在外面卖苦力。」

「嗯。您放心。」

「雨薇啊，你辛苦了。志那个犟驴不着家——你替他跑这一趟。我这个当

婆婆的心里有数。」

「妈您说什么呢。应该的。」她笑了一下。弯腰把衬衫领上翻来的

一角给她整了整。「您回去吧。别在外面站太久。早上凉。」

「走吧走吧。我看着你们走。」松了手。站在槐树底下。两只手在衣

服袋里。

我们往前走了。走了十来步我回看了一——还站在那儿。个矮矮

的。白发。浅蓝衬衫。站在那棵大槐树底下。

她也回看了一。冲挥了挥手。「妈！回去吧！别站了！」

没动。还是站在那儿。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

土路。上午的太。两个人的影拖在后——长长的。

她走在前面。我走在后面。

两个人之间隔了两三步。她的双肩包背着。尾扎着。灰T恤。黑七分。

运动鞋踩在土路上。沙沙响。

她的手垂在侧。走路的时候自然地前后摆着。