腰，

收。

天台上，雾气在我们四周缓缓翻涌。整个世界只剩下彼此的呼，和两颗贴

着腔、得飞快的心脏。我们就这样偎依着，谁也没有说话，直到午休的钟声

把这片寂静打碎。

……

下午的课，教室里彻底坐不住了。

男生们尤其躁动。山田和几个男生挤在后排，脑袋凑成一团，压着嗓说个

没完。我坐在靠窗的位置，不用回也能听见那些被兴奋撑得发颤的句，一段

一段地飘过来。

「放学就去神社签。」

「一次两晚，省得天天排队。」

「那中的话，今晚、明晚……」

几个男生换了一个神。有人笑了声，又慌忙捂住嘴。那笑声里没有多

少恶意，更多的是青期少年骤然撞见禁忌时，压抑不住的慌和兴奋。他们开

始讨论圣女，讨论那些名字，讨论「供奉」这两个字后续所有的意味。有人压低

嗓讨论，有人扯着嗓嚷嚷，结果话没说完就被旁边的人了一肘。但无疑，

所有人里的光，藏都藏不住。

我没有参与，只是把课本摊开，一页也没翻。

窗外，雾依旧。我的目光穿过那层灰白，落在场对面那栋灰白的教学

楼。E班就在那里。凌音此刻大概坐在某扇窗边，垂着帘，安静地翻着书，和

另一群同样躁动的男生共一室。

我低下，盯着课本上的字，一个字也看不去。

时间正一一地，朝今晚近。

放学的钟声终于响了。

钟声还没落定，整栋教学楼便涌一人。今天不同以往，没人去社团，

没人留下值日，连平时最磨蹭的男生都背起书包往外走。所有人朝着同一个方向－－

校门。

我也顺着人走。

校门的黑板前围了一圈人。告示被雾浸得半透明，上面用红笔写着几个

大字：【本日放学后，八云神社广场，签定序。】下面一行小字：【满十X岁

者，务必到场。】

校门，上石板路。人越聚越多。穿校服的学生，扛锄的中年男人，背背

篓的老人，全朝着神社走。谁也不说话，只是沉默地、步调一致地朝前。那场景

就像一条灰的河，在雾里缓缓淌。越靠近神社，人声越响。那是一压抑

而庞大的嗡嗡声，仿佛无数只蜂同时振动翅膀。

转过最后一山墙，广场豁然现在前。

我停住了脚步。

人。到都是人。八云神社的砂石广场上，黑压压地挤满了影森町和附近村

落的男人。他们排成几列长长的队伍，从拜殿前蜿蜒到鸟居外的石阶下。队伍最

前方，几张长桌一字排开，桌后坐着神官，面前摆着签筒。每一支签，就有

人声唱报号码，那号码随即被誊写到一块大的木板上。

「一次签，定两晚顺序！」

一个神官扯着嗓喊，声音在广场上回，「中的去侧殿登记，领祭！」

人群动起来。签的，围观的，接耳的，搅成一片。有人在笑，有人

搓手，有人死死盯着签筒，仿佛那里面装着各自的命。

我沿着广场边缘走，目光在人群和告示之间搜寻。

终于，在拜殿右侧的朱红上，看到了那份名单。

黄纸，竖排，贴在，被一盏纸灯笼照着。

墨迹在雾气里洇开些许，每个名字却都看得清。

本殿圣女 山田

本殿圣女 林雅惠

本殿圣女 森川夏

本殿圣女 井上绪

本殿圣女 佐藤由纪

本殿圣女 桥千寻

本殿圣女 中村怜

候补圣女 藤原弥生

候补圣女 白石结衣

候补圣女 松本凌音

我的视线停在最后那个名字上，久久没有移开。

松本凌音。

三个字，缀在名单最末一行，前面是「候补」二字。

广场上，签正在持续。唱报号码的声音此起彼伏，签筒摇动的哗啦声混着

人群的低语，在雾里回。那腥甜的气味更了，从拜殿飘来，裹着

香火，裹着某让血发的气味。

就在这时，一声重的息，从我后极近的地方传来。

山本拓也正站在我斜后方一步远的位置，睛死死钉在那份黄纸名单上，

结上下动，腔剧烈起伏，白衬衫的领被汗洇了一小圈。那双总是亮晶

晶的、盛满笑意的睛，此刻正盯着名单最末那三个字，眨也不眨。

「拓也。」我开。

拓也没有发现我在看他。闻言他顿时猛地一抖，慌慌张张地收回视线，

对上了我的睛。那张晒成小麦的脸上，飞快地窜起两团红。「海、海翔。」

他结了一下，咙里了，「你也来签啊。」