们，也就是这些着白袍的人，被认为是神意的聆听者与守护者。他们

终侍奉神社。白袍象征心的纯洁，意味着他们已远离俗世的「污浊」，更贴

近自然的本质。他们的主要职责是主持重要的岁时祭典，比如祈愿丰收的「祈

祭」、谢收获的「秋祭」，以及在雾气特别重的季节行「镇雾」仪式，

以祈求山林平静、路途平安。

不过，在这片人有限的土地上，信徒们并非完全隐匿于世。他们就生活于

町内和周边村落，可能是某位沉默的农夫，是经营着小店的店主，甚至可能是某

位同班同学的父亲。在寻常日里，他们与旁人并无二致，劳作、谈、生活在

同样的屋檐下。

然而，一旦涉及神社事务，他们便会换上那醒目的白袍，一截然不

同的状态。他们的仪式时间也往往避开日常，多在雾弥漫的拂晓、万籁俱寂的

夜，在神社后山那片被列为「净域」、普通人轻易不至的密林中举行。

因此，对于大多数居民而言，虽知这些人就在边，但对那白袍之下的

生活与职责，依然到隔阂与神秘。那「近在咫尺却难以及」的觉，反而

加了他们的特殊彩。

有传言说，他们掌握着与「山神」沟通的特殊方法，甚至能一定程度上「安

抚」或「引导」山间的雾——这也是为什么尽山路多雾，但连接各村的公路

极少发生大型事故，因此被认为是神明与信徒庇佑的证明。

至于更层的东西，比如他们如何与「神」沟通，那些隐秘仪式究竟包

什么，白袍之下是否隐藏着更严格的戒律或传承，我就一无所知了。《风土记

续编》对此要么一笔带过，要么用词古奥晦涩，仿佛编纂者只是糊了事，或者

也没有研究透彻。

此刻，亲见到这些仿佛从古老画卷中走的白袍影，那份超然外的沉

寂，比任何文字描述都更冲击力。我看着他们走向神社后山的方向，那里林

木更，雾气也更为聚集。照公开的说法，那里或许是他们的净修之地，或者

是举行某些小型洁净仪式的场所。

周遭只剩下风过杉树叶的沙沙声，以及我自己忽然变得清晰起来的心。

那些信徒们已经走远了，就在我正犹豫着是就此离开，还是该踏上那幽的石阶

时——

「那个……这位同学？」

一个利的女声从侧后方传来。

我转过。一位看起来约莫二十五六岁的女站在几步开外。她穿着一件浅

灰的运动风外，拉链敞开着，里面简单的白T恤。下是修的

仔和一双看起来颇新的运动鞋。

最引人注目的是她的发，染成时髦的栗棕，着随的微卷，长度及肩，

随着她偏的动作轻轻晃动。她的五官分明，妆容致但不艳，手里拿着一个

小巧的笔记本和一支笔，另一只手则揣在外袋里，整个人散发着一都市里

常见的、练而好奇的气质。

「抱歉，打扰一下。」她走上前几步，脸上带着职业化的友善笑容，目光快

速扫过我上的制服，「你是南町中的学生吧？刚才看你一直望着神社那边，

好像很兴趣的样。」

我下意识地了，心里却立刻拉起了警戒线。

外来者，而且是明显不属于这里的外来者。

「太好了！」

女郎见状，睛微亮，从袋里掏一张名片，递了过来，「你好，我是

《民俗探访》杂志的记者，吉田由。这次专门从东京过来，想了解一下影

森町这一带的古老信仰和神社文化。刚才看你打量神社的样很专注，所以冒昧

想采访你几句，不知方不方便？不会占用太多时间的。」

东京来的记者？我着那张质地光的名片，上面印着东京都内的地址和联