他的脸始终平静，睫不动。

但她跟他说完话之后，总觉得他心的声音变了一，好像快了那么一下。

也许是错觉。

她需要这个错觉。

这一个星期里，潇潇看着镜里的自己觉瘦了。

锁骨更明显，手腕细了一圈，以前合的打底领松了，的那截颈更

显得细长。

原本的她还总是为自己不够瘦而犯愁，每当徐毅拿自己的小肚开玩笑时自

己还会故作恼怒地和他追打一番。

可当自己真的瘦下来时，看着躺在病床上昏迷的徐毅，潇潇的心里却是别样

的滋味。

「徐毅，你快醒来吧，我真的…快撑不住了…」

星期六晚上，她回到公寓，洗了澡，把发，穿着徐毅的一件旧T恤蜷

在床角。

T恤洗了很多次，布料塌塌的，上面还留着一他常用的洗衣味。

她把脸埋衣领里，了一，闭上睛。

手机响了。

不是电话，是短信。

银行发来的余额提醒。

她盯着那串数字看了很久。

四位数，开是三。

下个月的房租还没，徐毅的护理费已经拖了三天。

她算了一遍又一遍，把打工的时间排到七天二十四小时全满，也填不上那个

窟窿。

她把手机扣过去，翻了个，把脸压在枕上。

窗外的路偶尔有车驶过，车灯在棚上划一扇形光斑，又暗下去。

她闭上睛，想起今天中午在饭店后厨洗碗时，隔桌一个小女孩扯着妈妈

袖说，妈妈你看那个好白啊。

她当时低，假装没听见，但睛里已经噙满了泪。

第二天是周日。

她没有排班，本该去看徐毅，但早上起来她忽然开始忧郁起来，她知只要

自己现在医院，账的医生和护士就会把自己团团围住。

她坐在床沿上，光脚踩在冰凉的地砖上，觉得自己像个正在漏气的气球，瘪

瘪地缩在角落里。

她需要一力气，需要攒一话，才能坐到那张折叠椅上去面对医院里形形

的款条。

她决定去菜市场买排骨炖汤。

徐毅不能吃，但她可以喝一，不能垮。

她换了件净的白长裙，发扎成尾，穿上那双白的帆布鞋，那是和

徐毅一起买的，情侣款，他的那双还在鞋柜里。

菜市场在两条街外，早市人很多。

她挤在中年妇女和老中间，挑了几肋排，称了一把小葱。

摊主是个中年男人，多看了她两。

她付了钱，低把零钱小包里，转往外走。

经过产摊位时，她听见后两个男人在说话。

声音不大，但还是传到了自己的耳朵里。

「…就那个，白的那个。」

「哪个？」

「穿白裙的，扎辫。看见没？」

「，真白。这他妈哪来的？」

「不知。好像住那边公寓的。」

「有男朋友了？」

「你看那脸，八成还没开过苞呢。单吧。」

她脚步没停，甚至没有加速，保持着同样的节奏走了菜市场的大门。

光刺，她抬手挡了一下，手指在额前微微发抖。

回到公寓，她把排骨炖上，坐在灶台前的小板凳上等开。

锅里咕嘟咕嘟冒着气，白雾升起来，模糊了她的视线。

她抬手用手背抹了一下睛，不知那是雾，还是泪…

星期二下午，潇潇下了早班，从超市来，走向了医院，日还。

她沿着树荫走回公寓，买了两个包当晚饭。

塑料袋提在手里，油渍洇来一小片。

推开病房门的时候，她愣住了。

季科长坐在徐毅的病床边上。

他穿着那灰蓝的行政夹克，发梳得整整齐齐，膝盖上放着一个黑的

公文包。

季科长背靠着床，像是坐在自己家里的沙发上，神态自若。

潇潇站在门，手还搭在门把手上，整个人僵在原地，不知是去还是

来。

「来。关门。」季科长抬了抬下。

她的发了，但还是侧走来，把门带上。

她不敢靠近床，贴着墙站住了，塑料袋里的包还提着，手指掐得的。

「你怎么来的……」

「护士长开的门。」季科长笑了一下，角皱几纹路，「我说是病人的

领导，来给你送东西。」

潇潇咬着下嘴，没说话。

季科长从包里掏一个纸信封，拍了拍，放在病床柜上。

信封鼓鼓的，边角一红的纸边。

「十万，徐毅的工伤补偿，我给你争取下来了，随时可以给你。」

潇潇的神瞬间充满了惊喜，女孩的视线落在那只信封上，又抬起来，激动

地看着季科长的脸。

在潇潇的里，季科长表情和蔼，像长辈看晚辈那样，甚至带着慈祥。

她攥了塑料袋的提手，指甲隔着薄薄的塑料掐掌心里，嘴里不住地说着。

「谢谢季科长，谢谢季科长，谢谢季科长。」

「先别急着谢。」

季科长站起来，走到她面前。

他比她一个，影盖住了她。

他伸手，很自然地搭上她的肩膀，拇指在她肩着潇潇细的肤。

「潇潇，你是个聪明孩。钱可以给你，但事情没那么简单。你知的。」

潇潇的肩膀在他手掌下微微发抖，等她听到季科长的话更是浑一颤，但这

次，他没有躲开…

她知季科长说的没那么简单，到底是什么意思。

她低着，看着他的鞋尖，离她的帆布鞋只差几厘米。

「我…」潇潇张了张嘴，咙里堵着什么东西，「季科长，我…」

「别说了。」

季科长打断了潇潇，收回了手，从夹克袋里掏一张白的卡片，两指夹

着，递到她前。

塑料卡片在日光灯下反着光，上面印着一串房号和酒店的名字。

「今天晚上九。你到这个地方来。一个人。」

她把那张卡片接过来的时候，手指碰到他的指腹，，燥。

她飞快地缩回手，卡片在掌心里，边角硌着。

「记住了？」

潇潇虽然低着，但依然能受到季科长那凛冽的神在盯着自己卫衣领

里的一鼓起，她咬着牙了，脖僵得像生锈的铰链。

季科长拍了拍她另一边的肩膀，然后走向门。

经过她侧的时候，他停了一步，偏过，呼扫过她的耳廓，带着烟草和

茶叶的味。

「别让我等。」

门开了又关上。

脚步声在楼里渐渐远了。

潇潇站在原，不知站了多久。

塑料袋从手里下去，两个包来，一个粘了灰，一个停在墙角。

她低看着那张房卡，白的塑料面上印着金的酒店名字，字优雅，贵

气的金。

她把房卡翻过来，背面是空白的。

净净。

晚上七半，潇潇回到了公寓，自己坐在床边，换了一衣服。

黑的，白衬衫，领的扣扣到最上面一颗。

她把发重新扎了一遍，尾得发疼。

她对着门那面半镜看了看自己，镜里的人面苍白，嘴没有血，

睛大得不太协调，随后把那张房卡放包里。

包很小，是徐毅去年送给她的生日礼，米白的帆布包，带上绣着一只

小兔。

兔歪着脑袋看她。

潇潇盯着兔了神，半晌后，女孩轻轻叹了气，走了门。

酒店离公寓两站地，走过去二十多分钟。

她走得慢，沿路的灯一盏一盏亮起来，把她的影从后拉到前，又拉到

后。

在经过一个十字路的时候，红灯亮了，她停下来，看着路对面的酒店大

楼。

玻璃幕墙亮着黄的灯，门有穿制服的侍者拉开门。

绿灯亮了。

女孩抓着自己僵的手，慢慢走过了街。

大堂很安静，的灯光，大理石地面映着人影。

她走到电梯间，下钮，等电梯的时候心脏在咙里。

电梯来了，空无一人。

她走去，下九楼，金属门慢慢合上，镜一样的门面映她的样。

她看见自己缩在角落里，一手握着帆布包的带，一手攥着那张房卡，指节

发白。

叮。

九楼到了。

走廊很长，铺着的地毯，走了脚步声。

她找到那间房，门牌号是909，金的数字在灯光下微微反光。

潇潇站在门，抬起手，指节悬在门板上方，没有敲下去。

可门却自己开了，季科长站在门里盯着自己，穿着酒店提供的白浴袍，

发着，显然刚洗完澡。

他上飘沐浴的气味，陌生的，带一薄荷味。

「来。」

男人侧让开门，下的在浴袍的下摆若隐若现。

潇潇跨过门槛，帆布鞋踩在地毯上，没有一声响。

房间很大，双人床铺着白的床单被罩，枕摆得整整齐齐。

床柜上放着一只玻璃杯，里面是半杯透明的。

窗帘拉着，只留了一，窗外是城市夜晚灰蒙蒙的天光。

她的目光越过季科长，落在床上。

白的针织睡衣叠得整整齐齐放在被上面，领镶着一圈丝边。

睡衣旁边，是一只黑的盒。

盒敞开着，里面躺着一肤的硅胶，长度远超正常，直径得吓

人，上面布满了凸起的螺纹和颗粒。

它安静地躺在黑绒布衬里上，像一件展览品。

潇潇的像被掉了力气，膝盖一，她伸手扶住了墙。

「季科长…」她的声音是飘的，「我不……」

「换上。」季科长没有看她，走到沙发那边坐下来，给自己倒了一杯茶。

他端起杯了，啜了一，「睡衣，去洗手间换。别让我说第二遍。」

潇潇站在门，背抵着门板，心脏像被一只大手攥住了。

她想起徐毅的脸，想起他净净的手指，想起那十万块钱的信封，想起缴

费单上不断动的数字，甚至第一次的手术费还有至少八万的窟窿。

女孩低着，慢慢走洗手间，关上了门，镜里，她的脸惨白，周泛着

一圈淡淡的红。

她盯着自己看了五秒钟，然后低下，把衬衫扣一颗一颗解开。

手指太抖了，第三颗解了三次才解开。

衬衫褪下来，她穿着白的内衣站在镜前，肋骨的廓清晰可见，随后女

孩脱了，又脱了内衣内，光的肤在灯下白得晃。

那件针织睡衣拿在手里，面料柔，带着淡淡的洗衣香。

这是一款很短的睡衣，下摆只到，丝边在领和袖，布料薄透。

等到潇潇将它穿上之后，前两的廓清晰可见，下也只是被一层薄纱

虚虚遮着。

女孩站在镜前，看着自己。

这睡衣让她像个新娘，她好像看到了自己刚结婚的那个晚上，她也是穿着这

样的针织睡衣。

只是这次，当她一会走浴室时，面对的不再是她的老公，而是她老公的领

导…

潇潇呼一气，颤抖着握住把手拉开门，走了去。

门外，季科长坐在床边的椅上，喝着茶，睛开始不停地打量着潇潇。

他的目光从女孩的脸移下去，在前停了一秒，又移到间，最后落回她的

脸上。

「过来。」

看着女孩朝他走来，最后光脚踩在地毯上，蜷着脚趾，季科长继续发号着施

令。

「坐下。」

潇潇听话地在床沿上坐下来，大并拢，手放在膝盖上，指尖抠着睡衣的

丝边。

房间里很静，她能听见自己心的声音，咚咚地撞击着耳。

季科长站起来，走到她面前，然后弯下腰伸手拿起那只黑盒里的硅胶，

那东西在灯光下泛着一造作的、的光泽。

他掂了掂，分量很沉。

然后他另一只手上她的肩膀，把她往后推。

她顺着力倒下去，后背陷白的被褥里，长发散开在枕上。

针织睡衣的下摆向上翻起来，她雪白的和那幽秘的三角地带，黑

的、修剪整齐的耻在灯光下纤毫毕现。

「放松。」