林雯已经在候诊区等着了，手里拿着一杯和一袋面包。

「NT正常，宝宝很健康。」我对她说。

「太好了。」林雯的眶也微微泛红了，接过瑶瑶的胳膊，「走，妈带你下

去吃东西，空了一早上了，饿坏了吧？」

「嗯……」瑶瑶着泪，鼻还红红的，「妈，宝宝有小手了！好可！

」

「妈知，妈知。」林雯温柔地搂着她，一边哄一边往电梯的方向走。

经过我边的时候，她不着痕迹地瞥了我一。

神只有一个意思——去吧。

我目送她们走电梯。

电梯门合上。

走廊里只剩下我一个人。

我转过，看向走廊尽。

「家属谈话室」的门牌在白炽灯下反着暗淡的光。

我看了一手机。

11:24。

还有六分钟。

我在旁边的椅上坐下，将双手叉放在膝盖上。

等。

11:28。

诊室的门开了。

跟鞋的声音——「嗒、嗒、嗒」——沿着走廊走来。

苏婉清走到谈话室门前，从白大褂的袋里掏一把钥匙。

「咔嗒。」

门开了。

她侧过，看着我。

没有说话。

只是一个极其细微的、几乎难以察觉的。

我站起来，走过去。

走那扇门。

谈话室很小，大约十平米。一张圆桌，四把椅，一个饮机，一扇半透明

的磨砂玻璃窗。

窗外的光透过磨砂玻璃洒来，变成一片朦胧的、没有温度的白。

苏婉清跟在我后走来，将门关上。

没有锁。

她走到圆桌的另一侧，拉开椅，坐下。

白大褂的下摆在她的上铺开，里面灰的西装和一双黑的尖

细跟。

她将双手放在桌上，十指叉。

姿势和在诊室里一模一样——专业、克制、像是要开始一场正式的问诊。

但她的右手指在轻轻地敲着左手的指背。

频率很快。

「坐吧。」她说。

我拉开对面的椅，坐下。

圆桌不大，两个人之间的距离大约有一米。

她看着我。

我看着她。

沉默了五秒。

「你刚才说，」她先开了，声音很稳，「有些话不方便跟家里人说。」

「嗯。」

「什么话？」

我摘下镜，放在桌上，了鼻梁。

「苏医生，你应该比我更清楚。」我说，语速很慢，像是每个字都经过了反

复的斟酌，「你写过那篇文章。」

她的指停了一下。

「哪篇文章？」

「《期男心理健康不容忽视》。」

她没有说话。

「里面有一段话——'夜里，妻在边安静地呼，而你瞪着天板，

里有一燥无安放。你不能说，因为说来就意味着你不够她。'」

我看着她的睛。