么是假的？

他到底是谁？是张庸，大学副教授，有妻有房有面的工作？还是李岩，清洁工，偷窥狂？

还是说，他是两个人的混合——一个分裂的、破碎的、再也拼不回去的怪？

刘圆圆把他的手指攥得更了些，声音很轻，像怕惊动什么似的：“老公，不发生什么，我都会陪着你。等你好了，我们去看医生，慢慢治，好不好？”

张庸没有回答。他睁着睛，盯着天板，目光空。

他想起了李岩坠落前的那一刻。

那双睛里没有恨，没有恐惧，只有一奇怪的、近乎温柔的东西——像解脱。

也许，那只是他自己渴望解脱的睛。

窗外的天，灰蒙蒙的，像要下雨，又像永远不会下雨。

接下来的日，张庸的逐渐好转。

从能坐起来，到下地走路，再到可以自己吃饭穿衣，每一步都像是在重新学习如何一个正常人。刘圆圆每天下班后都来医院陪他，有时候孙凯也会一起来，带些果或者杂志，坐在床边聊几句。

来看他的人不少。

系里的同事来了，提着果篮，说了些“好好养病”“大家都很想你”之类的客话。几个研究生也来了，站在病床边有些拘谨，像是不太习惯看见平时讲台上严肃的张老师穿着病号服躺在这里。

张庸一一应对，微笑，，谢。

但他的睛一直在找一个人。

周婷。

来看他的学生里，有研二的李娜，有研三的陈硕，有今年刚学的新生，但始终没有周婷——那个他“记得”在课堂上和“李岩”有过暧昧互动的女孩。

起初他以为周婷只是忙，或者不方便来。但后来他发现，所有来探望的人，都默契地避开了这个名字。

“周婷呢？”张庸终于忍不住问。

病房里安静了一瞬。

几个学生面面相觑，最后是李娜开了，声音很小：“张老师，周婷她……休学了。”

“休学？”张庸皱眉，“为什么？”

没人回答。

陈硕低摆手里的矿泉瓶，李娜看向窗外，另外两个女同学更是不敢声。

“她怎么了？”张庸的声音提了些。

刘圆圆刚好端着壶走来，听到这句话，脚步顿了一下。

她看了那几个学生一，学生们像是得了信号，纷纷站起来告辞。

“张老师您好好休息，我们改天再来看您。”

门关上。

病房里只剩下张庸和刘圆圆。

张庸盯着她：“周婷到底怎么了？”

刘圆圆把壶放在床柜上，慢慢坐下，沉默了很久。

“老公，”她终于开，声音很低，“你真不记得了？”

“记得什么？”

刘圆圆抬起看着他，眶有些泛红。

“周婷她……半年前事了。她放学后被人用氯仿迷，被……被暴了。”

张庸的脑像被人猛击了一拳，嗡嗡作响。

“后来她神一直不稳定，在学校宿舍里割腕过一次，被室友及时发现救回来了。再后来……她从家里三楼台了下去，摔断了。”

刘圆圆的声音开始发抖。

“你当时知这件事后，很自责。你说你是她的导师，没保护好她。你从家里的存款里拿了二十万，偷偷送到了她家里，连借条都没要。”

张庸靠在床，猛的想到什么。

氯仿？

这个词像一针，扎了他脑里某个最的褶皱。有什么东西在那里蠢蠢动，想要破土而，又被他本能地了回去。

“那个凶手呢？”他听见自己的声音，沙哑得不像自己的，“抓到了吗？”

刘圆圆摇。

“没有。现场没有留下DNA。案到现在还没破。”

病房里安静了很久。

张庸闭上睛，前浮现一张脸——不是周婷的，是另一个女人的。妆，烟熏妆，酒红的，穿着黑齐包裙从旋转楼梯上走下来。

赵亚萱。

“老公？”刘圆圆的声音把他拉回来，“你没事吧？脸怎么这么白？”

“没事。”张庸睁开，“我想一个人静静。”