害，几乎只剩气音。

“为什么？”

刘圆圆张了张嘴，咙里发一涩的声。她闭上，又睁开，神里有一近乎绝望的疲惫。“那些照片……视频……报警，所有人都会知。”她顿了顿，手指揪住自己的衣摆，“还有孙凯……他会怎么说？他会反咬一，说我勾引他……”

她的声音越来越低，最后几乎听不见。她别过脸，看向黑漆漆的台玻璃，窗上映她狼狈的倒影和后李岩模糊的廓。

李岩沉默了几秒。“那个伤害你的人，可能还会威胁你。”

“钱已经没了……”刘圆圆的声音发颤，“他想要的……已经拿走了。”

“但孙凯还在。”

刘圆圆的肩膀缩了一下。她没说话，只是把脸更地埋膝盖。

李岩松开握着她的手，站起。走到饮机边，接了一杯温，走回来递给她。

刘圆圆没接。她依旧保持着蜷缩的姿势。

李岩把杯放在茶几上，然后在她面前的地毯上重新坐下。

“你想怎么理孙凯？”他问。

刘圆圆缓慢地抬起。她的睛在昏暗中很亮，漉漉的，映着一灯光的残影。她看了他很久，像是在辨认他这句话背后的意思。

“……我不知。”她最终说，声音很轻，带着一虚脱后的茫然。

李岩没再追问。他拿起杯，再次递到她面前。

这次，刘圆圆伸了手。她的手指碰到杯时抖得厉害，几乎握不住。李岩的手托住杯底，稳住了。

她就着他的手，小小地喝。喝了小半杯，她摇摇。

李岩把杯放回去，“好好睡一觉。明天再说。”

刘圆圆愣愣地看着他，似乎没理解这句话的转折。几秒后，她了，动作迟缓。

李岩扶她站起来。她的了一下，他揽住她的腰，支撑着她走向卧室。

到了门，刘圆圆停下，手扶着门框，背对着他。

“……老公。”她叫了一声，没回。

“嗯。”

“你会……看不起我吗？”

李岩的手还扶在她腰侧，“我还以为你会问我还不你？”

刘圆圆的似乎凝固了。扶着门框的手指微微收。

刘圆圆的嘴动了动，没发声音。她垂下，视线落在他拖鞋前的地板隙上，很久。然后，很轻地，几乎听不见地：

“……那你……还我吗？”

刘圆圆的手指从门框上落，垂在侧。李岩的指腹过她耳廓，那微凉，带着薄茧。她睫颤动了一下，没有躲开。

“，”李岩的声音在她耳边响起，不，却清晰，“一直都没有变过。”

刘圆圆的肩膀猛地一颤。她转过，在昏暗的光线下看他的脸。他的表情很平静，神落在她脸上，专注，甚至可以说温柔。

泪毫无预兆地再次涌上来。她咬住下，把呜咽堵在咙里，只是拼命摇。

李岩收回手，转而扶住她的胳膊，将她轻轻带卧室。“好好休息。”

主室只开了一盏小夜灯。光昏黄，勉勾勒家的廓。李岩扶她在床边坐下，蹲下，替她脱掉拖鞋。她的脚很冰，脚趾蜷缩着。他握住她的脚踝，掌心温，停顿片刻，然后松开，拉过被盖在她上。

“躺下。”他说。

刘圆圆顺从地躺下，僵地陷床垫。李岩帮她掖好被角，动作细致，手指偶尔碰到她的下或肩膀。她睁着，看着他俯靠近又拉远的廓。

他完这些，在床边站直。“我就在外面。有事叫我。”

他转要走。

“老公。”刘圆圆的声音从被里传来，闷闷的。

李岩停住脚步，侧过。

“你……能不能……”她停顿了很久，久到窗外的风声都清晰可闻，“……等我睡着了再走？”

李岩看着她。她侧躺着，一双红的睛，望着他。

他走回来，在床边的椅上坐下。“好。”

刘圆圆闭上了睛。房间里只剩下两人轻浅的呼声，和远偶尔驶过的车辆嗡鸣。

夜灯的光染着他沉默的侧影。时间一分一秒过去，刘圆圆的呼逐渐变得绵长，但眉依旧蹙，睫时不时颤动。

李岩一直坐着，没有动。他的目光落在那张脸上，那些瘀伤和泪痕在昏黄光线下显得柔和了些，却依然刺目。

不知过了多久，刘圆圆的呼终于完全平稳下来，陷睡。

李岩站在床边，看着刘圆圆沉睡中仍不时动的眉。台灯的光将她的侧脸切割成明暗两半，淤青和泪痕在昏黄下显得模糊，仿佛只要不去细看，就还能是那张曾经让他不敢直视的、致又遥远的脸。

他嘴角扯了扯，没发声音。

曾几何时，这样的女人，是他路过奢侈品店橱窗时偶然一瞥的幻影，是电视广告里散发着香氛与优越的存在。她们活在另一个世界，那个世界净、明亮，有面的工作和温的归宿，与他所在的、弥漫着垃圾酸腐气味和汗臭的城中村巷，隔着看不见却不可摧的垒。

他一生的画面在昏暗中一帧帧闪回。

他想起了母亲。那个瘦小而又、辛苦一生的女人，最大的梦想是看他"考上好大学，坐办公室，不用那么辛苦"。他信过那句话——知识改变命运。他拼了命，像条挣脱泥潭的蛆，终于考那所重大学。拿到录取通知书那天，母亲笑了，笑着笑着哭了，说"我娃有息了"。母亲浑浊的睛里迸的光，是他贫瘠人生里最灿烂的烟火。他也以为，前是光，是净的路。

大学同学的崭新耐克鞋，堂里随意丢弃的，图书馆里那些衣着光鲜、讨论着他听不懂话题的男女……无时无刻不在提醒他，有些东西，生时没有，这辈大概也就没有了。但他不嫉妒。

大学里他最恨的，不是跟他架的混混学生，也不是抢他困难补助名额的小人。他恨的是那些看他时，睛里带着自以为是的"怜悯"的那些人。他们越是对他客气越是小心翼翼越是让他到厌恶，因为他们的睛不会骗人。不，不是他们的睛不会骗人，电影里那些影帝表演得多好。他们就是故意的，他们一边表现他们的怜悯和心，一边就怕你不知他们有多“善良”，多有“同情心”，多“多愁善”。

当初看到张庸时，也从他睛里看到了让他厌恶至极的那神。

他理解了佳爵。真的理解。当尊严被那自以为是的""怜悯一遍遍凌迟时， 杀心是从骨里渗来的凉气。他或许差就成了他。