的玻璃隔绝，只剩下模煳的嗡鸣。

「为什么？」她问。

赵亚萱拿着杯的手顿了顿。

张庸看着她。「我不擅长表达。」他开，声音在安静的房间里显得很清晰

，「从小到大，我都不是个勇敢的人。后来遇到了我前妻，她给了我面对一切的

勇气。那时候我想，为了她，什么都可以扛。」

他顿了顿，目光落在窗外的雨幕上。

「遇到你那天，其实是我第一次清洁。看到那些脏的房间，我其实想扭

就走。」他转过，看向赵亚萱，「后来你现了。我觉得……你比我见过的

任何人都要勇敢。哪怕你发脾气，摔东西，哪怕你说自己一团糟——可你还在往

前走。」

他向前走了一步，地毯去了脚步声。

「从那以后，我甚至开始期待去酒店上班。想到能见到你，」他接着说，声

音比刚才更沉，也更稳，「肮脏的房间，挑剔的客人，那些……鄙夷的目光，这

些都算不上什么。」

「你住哪？」她问，依然低着。

「附近找了间短租。」

「退掉。」她站起，走向卧室，「我叫酒店给你开个单间。明天七，别

迟到。」

卧室门轻轻关上。

张庸站在客厅中央，环顾这个奢华的房间。茶几上散落着几粒药片，白的

，很小。他走过去，用纸巾包起，扔垃圾桶。然后走到客卧，关上门。

——

清晨六，闹钟还没响。

李岩睁开，盯着陌生的天板看了三秒才反应过来这是张庸的卧室。旁

刘圆圆背对着他，唿轻浅。他轻轻起，赤脚踩在地板上，冰凉。

厨房里，他烧，煮咖啡。咖啡机的蒸汽声在安静的房里格外清晰。他从

冰箱拿，在碗沿敲开，平底锅，滋啦一声。油烟机低鸣。

客厅的窗帘没拉严，晨光透来一，落在米地砖上。

刘圆圆从卧室来时，李岩正把煎盛盘。她穿着睡袍，发散着，

下有淡淡的青影。

「早。」李岩把盘推过去。

「早。」刘圆圆在餐桌边坐下，没动叉，先拿起手机看了一。屏幕暗着

。她放下手机，端起咖啡杯，抿了一。

「中介我约了十。」李岩在她对面坐下，「姓陈，说在我们小区过不少

单，效率。」

刘圆圆，用叉戳了戳煎的黄。橙黄的来，浸了

白边缘。

「房挂多少？」

「你说的，四百二十万。」李岩喝了咖啡。

窗外传来垃圾车收运的声响，由远及近，又渐渐远去。

「我今天要去一趟。」刘圆圆放下叉，「银行，还有……见个朋友。」

「需要我陪吗？」

「不用。」她站起，煎只动了一，「你忙房的事就行。」

她走卧室，门轻轻关上。李岩继续吃自己的那份早餐，咀嚼得很慢。咖啡

杯边缘留下淡褐的膏印，很浅。

八半，刘圆圆门。她换了灰的职业装，化了致的妆，拎着那个

黑的公文包。跟鞋在楼里发清脆的响声，渐行渐远。

李岩站在窗边，看着她那辆白奥迪驶小区。然后他拿起手机，拨了个号

码。

「陈经理吗？我是张庸，约好十看房的……对，情况有变，最好今天就能

挂去……越快越好。」

电话那传来快的应答声。

挂断后，李岩走到书房。书桌很整洁，文件分门别类放在不同的文件夹里。

他打开中间屉，里面是房产证、本、结婚证。红的封有些褪了。

他把这些证件拿来，摆在桌面上。结婚证翻开，照片里的两个人挨得很近

，笑容标准。他看了几秒，合上。

中午十二，李岩送走房产中介陈经理。

「张先生您放心，您这房位置好，装修也新，肯定好卖。」陈经理在门

递上名片，「我下午就把照片和房源信息挂去，有看房的客我第一时间联系

您。」

李岩告诉经理，希望房尽快卖掉，价格低也没关系。

门关上。李岩站在玄关，看着这个陌生的「家」。客厅整洁，光透过落地

窗洒来，地板亮得反光。墙上挂着几幅象画，他看不懂。书架上摆满了书，

大多是文学理论和哲学着作。

他走到书架前，一本《存在与时间》。扉页上有张庸的签名，日期是十

年前。书页边缘有细密的笔记，铅笔写的，字迹工整。

他把书放回去，走到卧室。衣柜里，张庸的衣服照颜浅排列，衬衫熨

得平整。刘圆圆的衣服占了大半空间，裙、外、衬衫，分类清晰。最里面有

一排睡衣，真丝的，棉质的，挂得一丝不苟。

李岩拿起一件浅紫的丝内。布料很薄，几乎没什么重量。他凑到鼻

边，了一气。

洗衣的淡香，还有一丝极细微的、属于女的香。他的手指收了，布

料在掌心皱成一团。他闭上睛，又闻了一下， 觉不对，没有想象中的那