"陆铭开，声音比他预想的稳，"回来了。"

她停了一下。

然后抬起。

睛底下有些发暗，是连日差没睡好的痕迹，但神是清醒的，带着某

他认来的复杂－－有疲惫，有警惕，有什么更的、他还没来得及读清楚的东

西。

她看了他一，又往客厅里扫了一圈，目光在他那张被她打过的脸上停了半

秒－－那里应该已经消了，但还隐约有差，陆铭没有去遮－－然后她把视

线移开了。

"洗个澡，换衣服。"她说，声音平，但不是冷的，"有没有吃饭？"

"等你呢，"他说，"东西备好了，你要的话，二十分钟能上桌。"

她沉默了一下。

"好。"她说，"等我下来。"

她拖着行李上楼了。

陆铭站在原地，把那个"好"字在嘴里嚼了一下，然后转了厨房，把火打

开。

他不知接下来会怎样，他不知她回来以后那些没说完的话还要不要继续，

他不知这个家在接下来几天会是什么温度。

但她说了"好"，她让他饭，她没有走门就告诉他离开。

陆铭把猪里脊下了锅，听见油脂接铁锅的那声炸响，在烟气里站着，

的油烟机嗡嗡地转。

他想，他的。

先把这顿饭好。

其他的，总能说的开。

--------

第十六章

猪里脊下了锅。

油脂炸铁锅，白烟腾起来，油烟机嗡嗡地转。

陆铭站在灶前，睛盯着锅里，手上的木铲一圈一圈地推着，脑里却什么

都没有－－或者说，什么都有，全搅在一起了，理不来，也懒得再去理。

楼上有动静。

行李箱在地板上过的声音，浴室的声开了，又关了，走廊偶尔

一声轻微的咯吱。

这些声音他全都认识。认识了二十二年，闭上睛都能知她在哪一步。

她在他上，就隔着一层楼板。

五天了，这栋房里只有他一个人，五天，然后她回来了，带着那封信里写

的那些话，带着他不知怎么接的沉默。

他把火调小了一格，转去摆碗筷。

她说了"好"。让他饭，没有门就叫他收拾东西走人。

陆铭把那两件事在心里压住，不去多想，多想反而容易把那重量磨没了。

---

她下楼的时候他已经把菜端去了。

宽松的针织衫，直筒休闲，发还没，随意束在脑后，几缕细发垂

在颈侧。差奔波了整整一周，她睛底下有浅浅的青，但站在餐厅灯下的那一

刻，陆铭的手指不自觉地收了－－她就是这样，哪怕这个样，也还是好看得

让他不知睛放哪里。

他把视线收回到桌面上。

"吃吧，趁。"

她坐下来，拿起筷，夹了一块里脊放嘴里，细细嚼了一下。

"腌料换了？"

"加了豆豉。你上次说有淡。"

她嗯了一声，继续吃。

陆铭坐在对面，也拿起了碗，但筷没怎么动。他偷看她－－她吃饭的样

比平时安静，不是刻意的那冷，更像是真的累透了，连撑起表情的力气都省

着用。睫低垂的样，嘴轻轻动着，那是他看了二十二年的样，此刻看着，

里像是有什么东西同时在收又在松开，说不清是哪受。

两个人就这么吃完了，全程几乎没有开。

她拿着那杯温坐在那里，两手捂着杯，不知在想什么。

"妈。"陆铭从厨房走来，在餐桌对面站定，"我们……要不要说说话？"

声音抖了一下。他自己听见了。

她抬起看他，那双睛里装着很多东西，他没能一看清，只觉得沉，沉

得像是压了好几层，底下都是他没有资格去翻的东西。

她轻轻摇了摇。

"我现在什么都不想说，小铭。"

"那……我能说吗？"

她了气，像是要开拦住他，陆铭已经说下去了。

"妈，对不起。"声音在那两个字上破了，他撑着把后面的话说完，"我知

我那天了什么，我不知怎么说，但是我知－－"

"好了。"她打断他，语气不是愤怒，是那更的、比愤怒更难承受的疲倦，

"今晚不说，这个周末都不说。我跟艺明请了周一的假，那天我们再坐下来谈。"

她停了一下，站起来，绕过桌角走到他面前，手指轻轻了一下他脸颊－－

那里有一浅浅的颜，那一掌留下的，这几天没完全散净。

她看着那痕，没有开，就那么看了一，然后把手收回去。

"那一掌是我不对，"她声音压低了，"不后来怎样，你不怪我。"

陆铭咙里像是了什么，说话就要噎住。

"妈，那不算什么－－是我活该，是我不好，我真的……"他低下，眶，

"对不起你，妈。"

"我不会再打你了，"她说，那一旦就收不回的语气，"这辈不会了。

翻过去了。"

沉默。

"秦……秦周三来过，"他抬起，"她说想找你说话，我跟她说你大概

下周才回来。"

母亲的肩膀沉了一下，像是什么东西没能完全吐去。

"我猜到了。"她了眉心，"这两天想想怎么应对，先把她住。"

他听见自己忽然开，语气岔得有："我给你了饭，想着你坐了这么

久的飞机，该饿了。"

她抬起，嘴角浮一东西，只有一，但是真的。

是他这几天梦都没见到的那一真。

"难得你想到这个，"她说，声音里多了一他认识的温度，"吃完让我泡个

澡，你去帮我接，别太，浴盐放一。"

陆铭几乎是跑上楼的。

他细心地把温调好，找到她常用的浴盐倒了一，又翻一蜡烛上，

浴室里漫一圈的光。他检查温，又检查了一遍，才往外走。

刚走到楼梯，他顿了。

厨房里，两个人的声音。