些陌生的名字，心中只有一个念——

我要变。

到能保护自己，到能保护想保护的人，到……再也不必像父亲那样，连逃都来不及。

天剑宗的修炼，胡方很是刻苦。

他也算幸运，很多常人究其一生也无法成功吐纳，只能当一名普通百姓。

而胡方用了七个月吐纳成功，能将天地灵力引内，在丹田炼化为真气不消失，成为一名真正的修士。

然后便是每日修炼，每日寅时起，先绕城跑三十里，再扎步一个时辰，然后才是剑法基础训练。

那些与他同期门的弟，有的叫苦连天，有的偷偷偷懒，有的撑不过三个月便自己离开了。

胡方一句话都没说。

他跑城从来不掉队，扎步从来不打颤，练剑法从来不停歇。

别人练一个时辰，他练三个时辰；别人休息时，他还在练剑场上对着木人挥剑。

他的剑法步极快，从记名弟升为外门弟，又以外门比试第一的成绩内门。

那一年，他二十岁。

他站在天剑宗的内门广场上，着一袭崭新的浅剑袍，腰悬宗门正式发的长剑——不再是那柄枯树枝。

光照在他脸上，他眯着，望向城中最大的府邸。

那里，是掌门真人的居所。

“总有一天，”他对自己说，“我要站在那里。让所有人看见，西北来的孩，不输给任何人。”

她叫沈澄。

天剑宗沈长老的独女，凝真境初阶，生得丽，眉间总带着淡淡的笑意。她是天剑宗公认的天之骄女，无数年轻弟的梦中人。

胡方本不该与她有任何集。

他寒微，是西北来的散修之，在天剑宗没有任何基。她却是长老千金，从小锦衣玉，被众星捧月。他们之间的差距，如同天堑。

可命运偏偏让他们相遇。

那是一次宗门任务。

胡方与沈澄被分在同一队，前往西北调查一邪修据。

任务途中，他们遭遇了伏击，胡方为护沈澄，中了三支淬毒箭矢，几乎丧命。

沈澄照顾了他整整七天。

那七天里，他们说了很多话。

胡方从不知，那个看似在上的长老千金，也会害怕，也会迷茫，也会在夜人静时偷偷落泪。

沈清漪从不知，那个沉默寡言的西北少年，心里装着那么多故事，睛里有那么亮的火焰。

任务结束后，他们成了朋友。

只是朋友。

胡方从未想过更一步。他知自己的份，知自己在天剑宗的地位。他只想好好修炼，变，变到足以让所有人闭嘴。

可言还是来了。

起因很简单——沈澄多看了他几，多说了几句话，多笑了几次。

那些好事之人便开始编造故事，说胡方勾引沈长老的千金，说他不自量力，说他图谋不轨。

胡方没有理会。

他知自己什么都没有，他相信清者自清。

可他不知的是，言会变成杀人的刀。

那一年，沈澄死了。

被人杀在天剑宗城中的桃林中。

凝真境的沈澄，命绝之地竟然没有一丝打斗的痕迹。

消息传开时，整座山门都炸了。沈长老痛失女，几乎疯狂，发誓要找凶手，将其碎尸万段。

没有人知是谁的。

但言从不缺席。

“肯定是那个西北来的小。”

“你们没看见吗？沈师和他走得多近，所以才没有打斗的痕迹！”

“那的人，什么事不来？”

“就是他。一定是他。”

没有证据。

没有目击者。

没有证。

可所有人都在说，他就是凶手。

胡方被关了天剑宗的地牢。

那天，他被两名执法弟押着，穿过长长的甬，走那间暗的石室。铁门在后轰然关闭，将最后一丝光线隔绝在外。

他没有挣扎，没有辩解。

他只是沉默地站着，看着那扇闭的铁门，看着门中透来的最后一丝光。

“我没有杀人。”

他说。

没有人听见。

石牢中的日，胡方以为自己会死。

他们对他动刑——铁钉穿骨，剑气灼脉，将他内的真气一丝一丝离，再一丝一丝回。那痛苦，胡方至今想起来，都会浑发颤。

可他没有认罪。

他怎么能承认一件自己没有过的事？

三个月。

整整三个月。

铁钉在他上留下了永远无法愈合的伤，剑气在他经脉中刻下了无法磨灭的暗伤。

他以为自己会死在这间地牢里。

可他没有死。

因为真凶被查来了——另一名长老的亲，那人是沈澄的师兄，从小便慕她，算是个沈澄青梅竹。

可沈澄对他无意，只把他当兄长看待。

那人嫉妒成狂，借着份便利下药，犯下罪行，又想将脏泼给最低、最容易被当作替罪羊的胡方。

真相大白的那天，胡方被释放了。

他走石牢时，光刺得他睁不开。他眯着，站在石牢门，看着那些曾经对他冷相待的同门。

没有人看他。

没有人对他说“对不起”。

没有人问他这三个月是怎么过的。

他们只是从他边走过，当作什么都没发生。

孟长老来了。

他看着胡方那张苍白如纸的脸，看着那双不再有光的睛，沉默了很久。

“委屈你了。”孟长老说。

就这一句。

胡方没有回答。

他沉默地走回自己的居所，沉默地收拾行。他将那柄孟长老在他御气境时赠给他的剑放在桌上，将弟令牌握在手中，看了很久。

令牌背面，刻着两个字——“胡方”。

那曾是他的骄傲。是他用十二年的汗换来的证明。

那夜月很淡，被薄云遮得朦朦胧胧。

胡方独自一人来到天剑宗后山的桃林。沈澄的墓在最，一块简陋的青石碑，碑上刻着她的名字，碑前还残留着几日前祭奠时燃尽的纸灰。

他在墓前站了很久。

手里握着一束野——不是什么名贵品，只是路边采的几株不知名的小白，用草扎成一束。他蹲下，将那束轻轻放在碑前。

“我来看看你。”

他的声音很轻，轻得像是怕惊扰了这夜的寂静。

“我没有别的东西。”

他想起沈澄生前曾对他笑，说后山的野开得真好。

那时他只是了，没有多说什么。

他不是不想说，是觉得自己没有资格。

她是长老千金，他是西北来的散修之，能说上几句话已经是奢望。

可连这卑微的念想，都被碾碎了。

“我没有杀你。你知的。”

他伸手，指尖轻轻了一下那冰冷的石碑。碑面上的字被月光照得发白，一笔一划，像刀刻他心里。

他低，看着碑前那束小白。在夜风中微微颤动，像在听，又像在摇。

“这就是名门正派。”

他的声音终于有了一丝颤抖。

“沈师，你也是名门正派的千金。可你告诉我，他们的事，正吗？”

没有人回答。

夜风穿过桃林，发呜呜的响声，像是什么人在哭。