人说这个系列已经了一半，换人会影响稿的连续。有人说苏静和采访对象建立了信任关系，换人会导致采访中断。还有人说这个系列本来就是苏静提议的，她最了解来龙去脉。

我听着这些话，脸上的表情纹丝不动，心里却在冷笑。

苏静苏静苏静。她人走了，魂还留在这里，留在这间会议室的每一张椅上，留在这些人的每一句话里。她像是给这个编辑下了一蛊，连走了都没人能接替她的位置。

“那就先停了吧。”我合上文件夹，语气平淡得像在说今天天气不错。“这个系列暂时搁置，等找到合适的人选再重新启动。”

没有人提异议。

我站起来，准备离开会议室的时候，金丽丽突然开了。

“汪总，”她的声音比平时大了一些，大到所有人都能听到，“苏静的离职手续，您签了吗？”

会议室里的人全都安静下来，所有的目光都聚焦在我上，然后迅速移开，像被了一下。

我转过，看着金丽丽。她坐在椅上，两只手地握在一起，指甲陷手背的里，留下几的白印。她的脸苍白，嘴却反常地红，像是在开之前狠狠地咬过。

“金主任，”我的声音温和而平静，“苏静的手续，我昨天已经签了，今天就会给人事。”

金丽丽的神微微闪了一下，像是没想到我会这么说。

我没再看她，推开门走了去。

走廊里空的，日光灯发嗡嗡的声响。我走在走廊中间，鞋踩在地板上的声音有节奏地回响，哒，哒，哒。

苏静的手续，我昨天签了？没有。我说签了，是因为我不想让金丽丽在那么多人面前继续追问下去。但我刚才那句“今天就会给人事”，是一个承诺，也是一个威胁——我承诺我会签，但签了之后，苏静就彻底和报社脱离了关系，就再也没有理由现在这栋楼里了。

签，还是不签？

这个问题在我脑海里盘旋了很久，像一只苍蝇，嗡嗡嗡地飞着，赶不走也打不着。

回到办公室之后，我拉开屉，从文件夹底下那封辞职信，展开来看了最后一遍。

然后我拿起桌上的签字笔，在“批准”两个字旁边，签下了自己的名字。

不是因为我不想再为难她了。

是因为——

我在那行“请苏静同志尽快办理离职手续”下面加了一行小字：“离职后，迎以自由撰稿人份继续为周报供稿。”

这是一条线。一条拴在她上的线，又细又长，几乎看不见，但它的另一端握在我的手里。只要她还想在这个行业里混下去，只要她还想要稿费和署名权，这条线就会一直存在，一直连接着她和我。

我把辞职信放信封里，封，给秘书小刘，让她送到人事去。

然后我靠在椅背上，燃了一烟，慢慢吐一烟雾。

烟雾在办公室里扩散开来，弥漫在空气中，像一层薄薄的纱，笼罩着每一件家、每一本书、每一份文件。

窗外的天已经暗了下来，对面那栋写字楼的灯一盏一盏地亮起，像一面发光的棋盘。我坐在黑暗里，只有指尖的烟一明一暗，在玻璃上投下一个模糊的红光。