说他她？在这情况下说来，更像是一讽刺。

他最终只能低下，艰难地回答：「我……我不知。很……复杂。从你问

我要不要去的那一刻起……我脑一下就……断电了。我真的……不记得我是

在『想』，还是在『被推着走』。就像……」

他停顿了一下，继续说：「就像我不是我了。」

他的脑海中依旧如同电影回放般，不受控制地闪过刚才那些鲜明的画面璐

璐在他下忘我的表情，李博那平静却又带着某鼓励的神，缠的温度

和……

它们像一枚枚在他心里投下的炸弹，激起一阵阵的冲击波，让他无法思

考，也无法平静。

程甜定定看着顾初，神中带着探究：「所以你觉得……你是『被动』的？」

顾初没有回避她的目光，尽量让自己的脸上显真诚：「我不是想推卸责任

……我只是……想让你知，在那一瞬间，我觉自己已经不是原来的我了。

我不知当时到底是想证明什么，还是仅仅在破坏什么。」

两人之间沉默了一瞬。

程甜缓缓靠回沙发，神不再像刚才那样绷，却依然缺乏温度。

她顿了顿，低声问：「顾初，你有没有哪怕一秒……后悔过？」

顾初沉默了。

他的嘴动了动，最后才低声说：「有……但也没有。」

程甜嘴角牵动了一下，一抹苦涩的笑容：「你果然还是这么诚实，真让

人不知该恨你，还是该……谢谢你。」

察觉到程甜的态度似乎有所缓和，顾初向前倾了倾，小心翼翼地握住了

程甜的手，轻声说：「甜甜，我知你现在的心情一定也很复杂，如果你愿意，

我们就试着把这一切……哪怕是最难堪、最不堪的分——全都摊开来说，好

吗？」

程甜轻轻叹了气，那叹息声在寂静的客厅里显得格外清晰。

她没有追问，也没有指责，而是将目光转向窗外，缓缓开，语气中带着一

丝若有所思的平静：「我看到了……璐璐和李博他们……在一起的时候，很放

松，是不是？」

她的声音很轻，像是在自言自语，又像是在引导着顾初的思考。

「那默契……几乎不需要语言。就像……就像两块完契合的拼图，他们之

间……好像已经形成了一非常稳定的相模式，一……不会轻易被任何外界因

素打扰和破坏的状态。」

顾初沉默地听着，无法反驳。

他回忆起他们在工作室里那专注而自然的互动，那一个神就能心领神

会的默契，那仿佛整个世界只剩下他们彼此的投，心中也不由自主地涌起

一丝复杂难言的情绪——有羡慕，有失落，甚至还有一丝……被彻底排斥在外的

孤独，像一个偷偷窥视别人幸福的局外人。

他只能艰难地了：「嗯……觉很多在我们看来可能需要反复沟通、

甚至会引发争吵的事情……对他们来说，好像本不觉得那有什么特别的，只是

一……再正常不过的常态。」

「我们从来没有过那觉。」

程甜转过，目光平静地看向他，那目光里没有指责，却带着一更沉的、

近乎悲哀的审视。

「我们之间，顾初，」

她的声音依旧轻柔，却像羽般准地搔刮着他内心最脆弱的地方，

「往好听了说，叫『相敬如宾』，但另一方面……我们更像是……两个小心翼翼

地走在钢丝上的人，永远在互相观察，互相迁就，互相……试探着对方的底线，

生怕一不小心就坠万劫不复的渊。」

顾初的心猛地一沉，像是被什么东西狠狠击中了。

程甜的话，如同手术刀般准地剖开了他们关系中那层温情脉脉的表象，

了底下那苍白而脆弱的真相。

他无言以对，只能默然。

是啊，他们之间永远在担心说错话，错事，永远在害怕失去，永远在试图

扮演对方中那个「更好」的自己，却恰恰因此，失去了最宝贵的真实和那份可

以让人放松下来的松弛。

「在我们之间，」

程甜继续说，声音里带上了一丝几不可闻的苦涩，「哪怕是在最亲密的时

候……说实话，顾初，我很多时候……也无法完全放松。

我会想，你有没有被照顾到？我这样你会不会喜？我是不是表现得太主

动了？或者太冷淡了？节奏是不是太快了？还是太慢了……」

她轻轻地笑了一下，那笑容比哭更让人心碎，苦涩得几乎听不任何情绪：

「你看，我总是在考虑『我们』，考虑『你』，却很少……或者说，几乎没有，

真正地去倾听我自己的声音，去问问我自己，到底想要什么。」

「可她不是。」

程甜的目光再次投向窗外，「我能觉到，璐璐……她首先考虑的，永远

是她自己。她的受，她的望，她的边界。她只自己是不是了，是不是得

到了她想要的。至于别人怎么想，包括你在内……似乎都不在她的优先考虑范围

之内。」

「甜甜，别这样说……」

顾初下意识地想要反驳，想要安她，想要告诉她「她是她，你是你，你不

需要像她那样」，但话到嘴边，又觉得如此苍白无力。

他能说什么呢？难要否认璐璐的「自私」吗？还是赞程甜的「无私」？

在经历了刚才的一切之后，这些词语的意义似乎都变得模糊而可笑了。

程甜似乎看穿了他的言又止，她轻轻摇了摇，打断了他：「我不是在指

责她，顾初。我只是……在陈述一个我观察到的事实。或许……这正是她和李博之

间能够达到那令人羡慕的『松弛』的原因？因为他们都足够『自我』，也足

够坦诚地面对彼此最真实的『自我』？」

她停顿了一下，然后将目光重新聚焦在顾初脸上，神变得锐利了一些，仿

佛要将他彻底看穿：「那么你呢？顾初。当你……当你决定去的时候，当你在

她和李博之间……你是什么觉？你当时在想什么？」

这个问题终于及了心。

顾初的心脏再次不受控制地狂起来，他避开程甜那过于直白和探究的目光，

声音低沉而艰涩：「我去的时候，就像你说的……觉自己像个闯者。说不上

为什么，就是觉得……好像那个位置，原本就不该属于我。」

他顿了顿，努力在混的思绪中寻找着准确的词语，来形容那荒谬而疏离

的觉：「觉像是……闯了别人早就排练好的舞台剧。剧本是他们的，灯光