写一个自己的秘密，传给左边的人，这样每人分享一个自己秘密，同时也保守了一个别人的秘密。

我故意坐在曦儿的左边，我很想知曦儿心中都有些什么秘密，我隐约预到她心中一定藏着一个大秘密。

但夕儿不肯让我坐在她左边，她起坐到了她的右边。可刚坐下，她又站起，跑到肖雨涵右边坐下了。

这样一来，整个座位的顺序就发生了改变，肖雨涵在曦儿的左边，我在肖雨涵的左边，夕儿在我的左边，曦儿在夕儿的左边——

事先我们都约好了两，其一，这个秘密必须是真实的，而且还是目前觉最烈的秘密。其二，我们只能了解别人的一个秘密，但不能把这个秘密告诉第二个人。

大家都表示同意。然后开始握笔在便签本上写下自己的秘密，将秘密撕下，折叠起来——

我在便签本上写的秘密是——“我会永远曦儿！”

夕儿看着大家：“大家都写好了么？”

我们都——

夕儿：“那开始换彼此的秘密吧？”

我们，把自己手里的秘密给自己左边的人——

我把我的秘密给了夕儿，同时我收到了肖雨涵的一个秘密，她在便签本上写的是——“我上了一个男人，可是他并不知我他。泰戈尔，世上最遥远的距离不是生与死的距离，而是我站在你面前，你却不知我你。”

了解了别人的秘密之后，大家的表情都有些不自然，都笑得有些意味长——

我在想，我要是能知大家心底的秘密该多好啊！无奈我只能知坐在我右边的肖雨涵的一个秘密。

“我上了一个男人，可是他并不知我他。泰戈尔，世上最遥远的距离不是生与死的距离，而是我站在你面前，你却不知我你。”

莫非肖雨涵在暗恋谁？她的秘密只告诉我这个程度，我也无法知得更多了，比如她上的那个男人是谁？——

当然我现在最想知的是曦儿的秘密，她在便签本上写了一个什么样的秘密呢？可惜照游戏规则，我不能知，曦儿的秘密，只有肖雨涵知——

在很久以后，我才知这天我们在这家农家小院里所写的所有秘密，每个人的秘密，如果我当初就了解她们仨的秘密，或许所有的一切就会有所不同，可惜，这世上没有如果，只有结果——

山中的夜有别样的意境，四个人在农家小院里海阔天空地聊着，我得比较少。其实看喜的人话也很有意思，她她或喜或忧的表情，她或撇或弯的嘴角，她的夸张或细微的手势——

看这些，揣她的话语和她的思想之间的距离，是更层次的观察了。当她话时，你注意看她的神，你就能知她这句话是真心的还是违心的了。

夜了，有冷意了。大家才回房准备休息。

仨大女睡一个房间，是通铺，我睡隔一个小房间——

躺在床上，尽有些累了，可我毫无睡意——

我起来到窗前，忽然听到隔房间的简易木质台上有细微的话声——

隔的大房间带有台，我这个房间没有，从我这房间的窗到隔的台上还是有一定的距离，再加上话的声音很细微，我本听不见她们在什么，但我依稀辨了话的俩人是谁，是林氏妹俩！

她们也睡不着么？她们在谈心么？她们妹俩会聊些什么呢？——

我立在窗前，默默地烟，我蓦地又想起晚上那个游戏，曦儿会写下什么秘密呢？夕儿又会写下什么秘密呢？——