没有特殊的原因，到“神”（Flore）去的黎人是不会来“双偶”（DeuxMagots）的，反过来也一样，两边各走一路，各成一家天下。

我和林曦儿一前一后走这家黎最老最有个咖啡馆之一，店堂的摆设，除了墙上两个怪相的“东方”瓷偶以外，没什么讲究，老椅的木虽然油亮，样还显得十分笨。

而且，这里的服务员保留着传统的黑白制服，服务得轻松自如，偶尔来个幽默，面对陌生的客人也像老朋友般对待，气氛通常都闹非凡。

店堂外支着太伞，有人坐在太伞下喝着咖啡闲聊——

林曦儿还告诉我，不要拿“双偶”咖啡馆装修上的朴实，而以为来“双偶”的都是寻常人等，或者是不懂门路的旅游者。此店不靠顾客赚钱。

在这里，随随便便晃门来的，都可能是个人。也许挤在你旁边桌上烟斗的人很可能是本城大报《LaMonde》主笔，而那个坐在怪偶下面，打开夹满标签的大书，边看边一自嘲，在书上用铅笔写着什么的瘦个男人，不定是著作一卖几百万册的法国当红作家…

林曦儿要了一杯CafeDeuxMagots，3。6欧元，我要了一杯更一的EspressodesDeuxMagotsdouble，七欧元，据这很可能是左岸最贵的，也是最好的咖啡！——

我问林曦儿为什么不要我这最贵的，而非要相对便宜的3。6欧元的CafeDeuxMagots呢？她讥笑我：“是你不懂！乡下佬！我这咖啡是咖啡机来的，这是本店的招牌咖啡，懂么？——”

我吐了一下，自找没趣，索低咬一大三明治，边吃边喝边看——

双偶咖啡馆左手边是法国最著名的品牌专卖店LV，大幅的橱窗贴画却是中国龙。右手斜角是珠光宝气卡地亚（Carltier），人影晃动。对面的肃穆的教堂，平和切从容地俯瞰这商业世界的包围——

双偶咖啡馆斜对面还有家叫BrasserieLipp的咖啡馆，据是是萨特、波娃和他们的存在主义朋友们谈阔论的地方。毕加索也是常客。钱钟书与太太杨绛在这里的时候，是否也来此喝一杯咖啡或者红茶呢？

殿堂内，柔和的灯光照着过去七十年未曾改变的桌椅墙地，恍然间，在灯光和烟雾，你可以看见五颜六，各形状的思想在随意动着——

旁边坐着一位老人，白的发，一个致的LV搁在桌上，慢慢拼着她的小杯Cafenoir。

法国女人很懂生活品味，不是年纪多大的女人，她们都注重生活格调，尤其是在饮方面。法国女人宁愿一片上好的黑巧克力，也不要一打廉价的士力架。没过多久，教堂门来了一个四人演奏组，主唱是一个年轻女孩，她演唱的是一首法国经典老歌《伊莲》，据这首歌是法国音乐界近25年来炙手可的代名词，法语歌曲代言者。她低沈浪漫的嗓音合法文的咬字嚼音，验超乎想像的音乐。

我们喝着咖啡，看夕在教堂的背面慢慢消失。经看时光在咖啡喝烟草相杂的气味里逝。听着乐队的歌声。

人生原来可以如此平淡，宁静，悠闲和满足——

“我的名字是伊莲

我是一个女孩

和其他的女孩一样

伊莲

我有我的乐和忧愁

它们构成了我的生活

和别的女孩一样

我想要去寻找

只是想要找到

伊莲

我的名字叫伊莲

我是一个女孩

和其他的女孩一样

伊莲

如果我的黑夜和痛苦

除了梦想和诗篇

就会一无所有