柔柔地叫他“阿易”

饭桌上，他的老丈人当然没有现。他的父亲已经故去。他的母亲，悠言的，那个一直温婉的大家闺秀，一言不发摔了碗筷，离席而去。

那是她今生发过的唯一一次脾气。

迟筝的夫微叹一声，拍了拍他的肩。

他望向他的女儿，他只想看看她。

悠言躲在比她大不了多少的表哥迟濮怀里，乌眸，定定盯着他，嘴抿得很，很。他伸手想把女儿抱怀中，悠言便死死瞪着他，只往哥哥怀里钻。她似乎还不太得懂死亡是什么。可是，她知，妈妈不回来了。有一个女将代替妈妈和他们一起生活。

“猪宝。”他苦涩了声音，再次伸手去搂她。

悠言低叫：“爸爸，我不喜你这样叫我。”

他一惊，他的女儿再也不愿意当他的宝贝了吗。手僵在空气里。他长叹，良久，柔声：“你讨厌爸爸和王阿姨吗？”

悠言飞快地摇了摇，小声哭：“妈妈以前就说了，有一天，她来了，也不要讨厌她。”

女儿的话，有一模糊。他却听明白了。他浑一震，怔愣住，直直看着女儿红了眶奔了大厅。那一晚，他和王璐瑶迟来了多年的新婚之夜，他没有碰她。

那时，他们还年青。

王璐瑶低声：“我等，我等了你很久，还可以一直等下去。”

他突然想反驳她“你不是等不了嫁人了吗？”

又或者，他该把她搂怀里，细语温存。毕竟呀，这是他的初恋情人。他的执恋。偏偏，满是迟筝对他微笑的样。后来，也一直没有碰她，一直到迟筝一周年的忌辰。

如果，在迟筝的忌辰，那个男人没有现的话——那他会不会错过了真正的迟筝呢。可是，没有如果。世事，不过是老天的棋盘，该到那一步，就那一步，半差错不。

那是一个暮霭的清晨。迟筝一年的忌辰。在家里设了个小灵堂，让彼此的亲属好友来拜祭。来的都是他的亲朋好友居多。他的老丈人没有过来，老人家恨透了他。夫和迟濮来了。还有少数几个画坛里的人也来了，却也并非迟筝的挚友，只是纯粹喜这位画者。

他突然发现，他的妻，朋友很匮乏。她的生活重心，在嫁他之前，是那个简陋的小房间，还有画。嫁他以后，是他，他们的女儿，还有他的母亲。他心里的恨，突然减了，像风的画布那上面的斑斓彩，黯淡了少许。

王璐瑶他的掌心，走过去把迟筝的画像挂到灵堂那白布幔的中央。

周围，是沉静到教人心里发闷的气氛。

他悲伤又锐利的，四搜索，有一小人儿不见了。

悠言的，两鬓白的安静女人也走了来。

仪式要准备开始。

一抹矮矮的影，却飞快地穿过人群，她怀里抱了什么东西，在肃静沉默的众多影里穿梭，偏着，严肃地皱着眉，似乎在找什么。

“言，不准失礼！过来爸爸这边，今天是你妈妈的——”他低斥了一声突然闯的女儿。

悠言幽幽看了他一，最后脚步落定在迟濮的父亲面前。

那同样英俊温的男人怜地摸摸她的。

“姨父，你抱我。”她仰起小脑袋，央求。