“不，不，”他了一个抗议的手势说“问题不在这里！”

“不，问题就在这里，问题在于它的生死存亡…而你，你却临阵脱逃！”

菲律普一动不动。玛特觉到他如果不是受震动的话，至少也到不安、不舒服。可突然，他放下手臂，一拳砸在桌上：

“必须这么！必须这么！我答应过的！…我有理由答应！我会持我的誓言的！你所说的逃跑，那是战斗，真正的战斗！我也一样，我也要去参战，但打的是独立战争、思想战争，我那些充满英雄气概的同伴正在等着我。走开，玛特，我再也不想听你的！”

她靠在门上，伸开双臂：

“那你的孩们呢！被你遗弃的两个孩怎么办？”

“过不了多久，”他说“你就会把他们送到我那里的。”

她举起一只手。

“绝不会，我以他们的脑袋发誓，你永远也不会再见到他们！一个逃兵的儿！…他们会拒绝认你这个父亲的！”

“他们会我的，如果他们理解的话！”

“我会教他们不要理解你。”

“如果他们不理解我，那就会是我不认他们了。那对他们来说太糟糕了！”

他抓住她的肩膀，想把她甩开。由于玛特在抵抗，他便推搡着她。他担心这个未曾预料到的障碍可能会把他母亲或者老莫雷斯塔尔引来，这使他忐忑不安、怒不可遏。

玛特下来了。他立即抓住她的手腕，拉开了门扇。可是，她使全的力量让她丈夫后退了；她气吁吁、充满绝望地说：

“再说一句话！一句话！”她哀求“听着，菲律普，不要这样…如果你不这么，那么，我可以…噢！这么约束我真可怕…可是，我不想让你走…听着，菲律普。你了解我的骄傲，我的仇恨，我因为苏珊娜是多么痛苦，我忍受了多大的痛苦。好吧，我把这一切都忘记。我给予你的不是原谅，而是忘却。任何一个字都不会让我回想起这件已经过去的事…任何一个暗示都不会…我向你发誓！可你不要逃跑，我求你了，菲律普，不要这么。”

她抓住他的衣服，挨着他，结结地说：

“不要，不要这样…不要让你的孩们蒙受这份耻辱！一个逃兵的孩…噢！我恳求你，菲律普，留下来，我们一起走…生活会像从前一样重新开始…”

她跪在他的脚下，低声下气地哀求着；她到很恐怖，因为她说的话不奏效。她撞上了一思想，与这思想竞争，她所有的力量都化为乌有。菲律普本不听她的。任何同情都不能让他朝她倾斜。

他平静地用一个不可抵抗的手势一只手抓住了玛特的两个手腕，另一只手把门打开，然后，他把妻推到后面，逃走了。

玛特到一阵昏。不过，箱还在那里，她相信他会回来取的。但当她发现自己错了后，立即站起，开始往外跑。

“菲律普！菲律普！”她喊。

像他一样，她想到了外面有人介，想到叫喊声会把老莫雷斯塔尔引过来，使菲律普在路上碰到他。

“菲律普！菲律普！”

她惊恐不安，不知到哪里去找他。园里没有一个人影。她回到客厅，因为她好像听见有人说话的声音。实际上，她看见一名中士和一名士兵由园丁的儿引着，正匆匆忙忙地穿过晒台。

“跟我来，”淘气鬼吩咐“…我们爬上屋…从那里可以俯瞰整个山谷…啊！望远镜…”

路过时，他抓住了那台仪。

玛特冲了过去。

“什么事了？”

“那边不可能守住了，”中士说“…他们的人太多了…我们正在撤退…”

“可是，他们会来吗？”

“会的，会的，他们来了…”