什么会同情那样一个恶。不过，几年前，我认识他的时候，我见他虚弱、残疾，见他已经有了短命的征兆，我才生恻隐之心，才怜他的。他有时也给我一些帮助。虽说他过的是一居简的日，还是从有些方面使我动了心，渐渐地，不知不觉地，他对我越来越有影响。我相信他对我是绝对忠诚。莫宁顿案件发生时，我现在才意识到，是他先支我，后来又支了加斯通-索弗朗。是他我说谎、演戏，哄我相信他是为了救玛丽-安娜才那么。是他使我们对你那样怀疑，是他让我们养成习惯，闭不提他和他的活动，加斯通-索弗朗与你会面时，一个字都不敢提到他。我怎么盲目到这地步，我自己也不清楚。可事实就是这样。没有一件事让我亮睛。没有一件事让我对这个疾病缠，害不了人，一生中一半时间是在疗养院和诊所度过的人生片刻怀疑。所有的治疗办法他都试过了；他有几次对我表白过慕之意，却不能指望…”

弗洛朗斯话没说完，双碰到了堂路易的目光，觉得他并不在听自己说话，只是定定地望着自己。她的话都是白说了。对堂路易来说，一切有关案件的解释都毫无意义，他兴趣的只有一，就是清弗洛朗斯对他的想法，哪怕是憎恶的想法，轻蔑的想法。除此之外，任何话都是空话，令人厌倦。

他走近年轻姑娘，低声：

“弗洛朗斯，你知我对你的情，是吧？”

她听了这话一怔，似乎觉得十分意外，脸立即红了，不过睛并没低下。她坦白地回答说：

“是的，我知。”

“不过，”他提一声音“你也许不知它有多？你或许不清楚，我的生活目标不是别的，就是你？”

“我也清楚。”

“那么，你既然知，”他说“我就只能由此得结论，这正是你敌视我的原因。从一开始我就是你的朋友，我想方设法保护你。可从一开始，我就觉得，我成了你自本能又为理控制的仇恨的对象。我在你里看到的，从来只有冷漠、不安、轻蔑，甚至厌恶。在危险时刻，事关你的命或者自由，你总是宁肯冒险行事，也不愿接受我的救援。我是敌人，是不可信任的人，是什么丑事都得来的人，是人们避之惟恐不及，想起来就害怕的人。这一切，难不是仇恨？这态度，只有用仇恨才能解释，难不是？”

弗洛朗斯没有立即回答。似乎她言又止。她那张被疲倦和痛苦磨瘦的脸比平日多了几分温柔。

“不，”她说“这态度，不仅仅只有仇恨才能解释。”

堂路易大吃一惊。对弗洛朗斯这句话的意思，他还没有很好的理解，可是弗洛朗斯说这话的语调，使他极为慌。现在弗洛朗斯的里一扫往日那轻蔑的神气，而是充满了笑意的妩媚。这是她一次在他面前微笑。

“说吧，说吧，我求你了。”他结结地说。

“我想说，”她又说“我的冷漠、怀疑、畏惧和敌意，可以用另一情来解释。有人一见谁的面就大为恐惧，匆匆逃走，并不总是因为憎恶谁，之所以逃走，常常是因为害怕自己，是因为觉得羞耻，是因为想反抗，想抵拒，想忘却，却又不到…”