去，她的母亲，她下的工作，她隐秘的内心，她对侯爵的意图，在他边扮演的角，等等，她都缄不言，保持沉默。惊疑的、执拗的、痛苦的沉默…或者是躲躲闪闪，支支吾吾，言忽止。

“别，别，拉乌尔，我求求你，别问了。我的生活，我的想法，没有什么意思…你就我这个样吧。”

“可恰恰是我不清楚你是什么样。”

“那就我在你面前现的这个样吧。”

她跟他说这话的那天，他把她领到一面镜前，打趣说：

“今天你在我前的模样，是一秀的发，两只无比纯净的睛，叫人心旷神怡的微笑…可是还有叫我不安的表情，我认为从中看——你不怨恨我吧？——看一些想法，…可你清秀的面容又让我怀疑自己看错了…到明天，你在我睛里又换了模样。同样的发，同样的睛，但笑容却不同了。我从你的表情里看到的，是纯真，是健康。你就是这样时刻变化，一时是外省小妞…一时是遭受命运折磨迫害的妇人。”

“不错，”她说“我上是有两个女人…”

“对，”他漫不经心地说“两个女人互相搏斗…有时互相排斥…两个女人的微笑完全不同。因为，你两副面容的区别就在于笑容。有时是天真的，青的微笑，嘴角微微翘起…有时是苦涩的、看破红尘的微笑。”

“拉乌尔，你更喜哪一呢？”

“从昨晚以来，喜第二…更神秘更隐晦的那…”

由于她不说话，他便快活地叫她：

“昂托尼娜？…昂托尼娜，要不，叫你双面笑佳人？”

他们一起走到打开的窗前。她对他说：

“拉乌尔，我有个请求。”

“我预先就答应你。”

“那好，别再叫我昂托尼娜了。”

他觉得不解。

“不再叫你昂托尼娜？为什么？”

“这是从前那个外省小妞的名字…真诚纯朴地面对生活的小女孩。自从我叫克拉拉，金发克拉拉以后，就失去了这个名字…”

“那么…？”

“叫我克拉拉…直到我又变回原来的我。”

他笑起来。

“原来的你？亲的，我都搞糊涂了！你若还是那个外省小妞，就不会在这儿，也不会上我！”

“下会再你，拉乌尔！”

“到我向你提问了：你知我是谁吗？”

“你就是你。”她动情地说。

“你有把握吗？我自己都不清楚。我有那么多的份，扮过那么多角，连我本人也认不自己了。你明白吗，我的小克拉拉——既然你希望我这样称呼你——你明白吗？在我面前你别脸红，因为，不你可能了什么，我都比你有过之而无不及。”

“拉乌尔…”