恋过。情是他不急于等待的事情之一，他认为不必作什么准备去那些会损害情的烈的冒险中寻找它。

“情，”他曾说“应当是与生活混和在一起而不是加上去的。它不是目标而是行动的原则，是最尚的事。”

自从克菲勒小的貌使他着迷的第一天起，他很快就知了，直至他生存的最后一刻，别的女人在他看来都不算什么了。同样的不可抗拒和审慎的情冲动也使少女倾心于西门。她在法国南长大，说法语像她的母语一样。她在西门上没有引起那不同族几乎都会产生的不舒服的觉。使他们联结的力量比使他们分开的力量要得多。

奇怪的是，在恋的四个月中，虽然情像不断绽开的、一直是丽的鲜，但他们没有过长谈，而一般的恋人往往渴望相互询问，一方想方设法到对方那未知的心灵中。他们很少谈话，更少谈自己，好像他们让那日常的甜生活自己去揭开神秘的面纱。

西门只知伊莎伯勒并不幸福。她十五岁时就失去了她慕的母亲，她在父亲旁没有得到能安她的情和抚。还有，她母亲死后，克菲勒勋爵立即陷于福勒孔布里泽伯爵夫人的统治下。这位伯爵夫人生傲慢、虚荣、专横，几乎一直住在她在戛纳的别墅或黑斯廷斯附近的图城堡中，但她的恶毒的行动或远或近，或通过语言或书信，施加在她的丈夫和他的女儿上，对这位少女，她怀着一病态的妒忌来折磨她。

很自然地，伊莎伯勒和西门有了相互允诺，也很自然地碰撞到克菲勒勋爵的顽固的意志和他的妻的仇恨，他们只有一解决办法：离开。这办法的提没有通过夸大的言词，没有痛苦的斗争或反抗就被接受了。双方都自由地了决定。在他们看来，这行动很简单。他们诚实地决定延长他们的订婚期，直至一切阻碍排除。他们朝着未来走去，像朝向一个光明的令人到的地方走去。

在海洋上，在微风持续地动下，海开始轻轻起伏。云彩在西边散汗，而且相当遥远，使人觉得安心，相信会平静地渡海和享受灿烂的光。渡船不波涛的袭击，在向目的地驶去，好像没有任何力量能使它离开规定的航。

伊莎伯勒和西门坐在后甲板的一条凳上。少女脱去了大衣，了脖，她那穿着细麻布衬衣的手臂和肩膀迎着风。再没有比光在她的金发上闪动更可的了。严肃而耽于幻想使她闪着青和幸福的光亮。西门狂地看着她。

“伊莎伯勒，你不后悔么？”他问。

“一也不。”

“不害怕么？”

“在您边为什么会害怕呢？没有任何事威胁我们。”

他指指海洋。

“也许是它。”

“不是的。”

他向她叙述了前一天和克菲勒勋爵的谈话以及他们同意的三个条件。她觉得很有意思，说：

“我可以向您提一个条件么？”

“伊莎伯勒，什么条件？”

“忠诚，”她严肃地说“绝对的忠诚。始终不懈。要不我不会原谅你的。”

他吻她的手并说：

“没有忠诚就没有情。我您。”

在他们四周旅客很少。等舱的乘客更加惊慌。但除这对未婚夫妇外，那些持的人由于某些迹象而透他们秘密的不安和恐慌。在他们左边是两个年纪很老的牧师，一个较年轻的人伴随着他们。这三个人无动于衷，这些人是对着‘大力神号’沉没而唱赞诗的英雄们的兄弟。但他们的手合拢着像在作祷告。在他们有边站着那对法国夫妇，西门曾听到他们痛苦的谈话。父亲和母亲相互靠着，用切的光看着天边。四个大的男孩，全都很健壮结实，两颊红，他们走来走去打听消息，再带回给父母。坐在父母亲脚下的一个小女孩不说话，一直在哭。母亲在喂第六个小孩，他不时转向伊莎伯勒并微笑。

这时微风变得凉。西门俯对少女说：

“伊莎伯勒，您不觉得冷么？”他问。