”

祯握住嫂的手说。嫂手冰凉，了泪后，也没手。祯不由地一怔。

在站台的另一端，有十来个着盛装的妇女在为一个坐卧铺车的客人送行。从她们的豪华的装束就知她们是有钱人家的主妇。列车开动前，那个被送的老人站在车门前向送行者致意。老人红光满面、笑容可掬。妇女们将老人围成半圆形，彬彬有礼地有说有笑。报社记者的闪光灯不断地照在老人的脸上。

本多被闪光灯所引，朝那群妇女看了一“哎呀！”小声地喊本多良雄见了站在站台上的那群妇女，不由地“哎呀”喊了一声，引起了祯的注意，也向那边看去。

这群妇女年龄从三十岁到四十岁，有的穿西，有的穿和服，各各样都有，都非常讲究。这是当地上社会的妇女，在这里形成了豪华的氛围。

本多对祯轻声地说：

“夫人，其中也有室田夫人。”

室田夫人——啊，那位耐火砖公司的太太，祯立刻就领会了，她曾去访问过她。

祯用睛搜索。本多说：

“瞧，就在那老爷跟前。”

这才看清了，那白发老人站在车门，笑容满面。妇女们围成半圆形，为老人送行，中央则是熟识的室田夫人。

细挑儿，长脸，五官端正的侧脸勾划丽的线条。那面对客人的笑容也是丽的。

祯心想，回去打声招呼，目光又回到嫂边。在车窗里，嫂的睛得通红，脸上显胆怯的表情。

“嫂，没事吧？”祯注视着窗孔，说：

“我过几天就回去，你一个人冷清，忍着吧。”

嫂默默地。四四方方用白布包起来的骨灰盒放在膝盖上。原来多么快活的人，此时萎缩得不会说话了。

发车的铃响了。

祯握住嫂的手，失去丈夫的共鸣，从手心传到全。嫂放声哭了起来。

坐在周围的人投以好奇的目光。

一阵掌声从卧铺车厢前传来。列车启动了。

“祯，尽可能早些回来。”

嫂最后说了一句话。列车带着她的哭脸远去了。突然窗现那位老人的笑脸。

老人笑嘻嘻地向众人招呼，好像也对祯打招呼；老人渐渐远去。嫂也无影无踪了。祯回过来，那些妇女们还在挥手致意，个个表情开朗。那半个圆圈已开始散了。

本多朝那边走去，室田夫人站住了，接受本多的寒暄。她穿着很合的黑和服。

本多不知说了什么，室田夫人转过脸来，看见祯站在那里。

“晚上好！”夫人向被招呼。站台上的灯照着胜的脸，在她的笑脸上落下了影。那天承蒙款待，谢谢了。”祯恭敬地向夫人施利。

“不，不，诸多失利。”夫人微笑：

“您来送那一位？她好像什么也不知。

“是…我来…”

夫人觉得枯的语言有奇怪，快活地接过去说：

“我和大家一起来为三田先生送行，三田先生，您知吗？他是短歌的大家。”

祯想起在车窗中挥手的白发老人，在报纸、杂志上常见他的照片，他是“紫杉派”的大家。

“先生这次来京都，我们特意请他来金泽，昨天大伙儿一起去能登，今天晚饭前举行了歌会。”夫人齿伶俐地说。

室田夫人后有两三位中年妇女站在那里，等她们说完话。祯赶回避了。

“诸多失礼，我这就…”祯鞠了一躬。