村望着旅馆，举已经逝去的一位著名女作家的名字说：

“听说这里常有小说家来住。”

“这地方这么清静，对写作很合适。”

来到旅馆门前，有一条小溪。河边有一条铺着石块的小路，河对面，大山似乎要往这边倾倒似地近在前。

“不冷吗？”也对缩着肩膀的井村说。

“不，不冷。我走一走，把你送到公共汽车站就回来。”

“别送了吧。”

“我经常到这一带散步，不要。”

也一想到以后再也见不到井村了，便挨在他的旁。

*****

旅馆二楼，小说家谷尾重夫同两位编辑刚才就在上面饮酒。

谷尾醉了。几天前就被关到这里写稿，已经完成杂志连载的第一分，两位编辑来取稿，便在一起喝了起来。

谷尾是与青沼祯二郎齐名的行作家，两人之间有竞争意识。

谷尾和青沼都喜女人。喝酒倒是谷尾更胜一筹。他的生活比青沼更放，多半不是回家，而是住在饭店、旅馆里。

而且，他擅长一些破格的行为，令人为之一震。一位嘴尖刻的评论家严厉地批评说，谷尾重夫的名字以擅长加演小品而著称。

他们席间的话题也离不开青沼祯二郎。谷尾笑嘻嘻地听着两位编辑批评青沼。虽然不发表意见，但看得他情绪不坏。

“那家伙现在已接受一个版社的新书约稿，那版社的主人是个人儿…”

“哦，是个女社长？”

“是个不名的版社，是那个人迷住了青沼。那家伙很兴地给她写了。”

“他那么，会给她写？”

两位编辑瞠目。

“他是得来的。”

谷尾闭不提自己也接到委托，下已写不少。

“不过，一新著，令人羡慕啊！”“那吊儿郎当的家伙能答应，看来是被女社长的魅力迷住了。

“有什么趣闻吗？”

“他的事我不大清楚，不过，依我看，那个女社长也不是个好对付的，不会轻易落人青沼之手，说不定青沼反而会上钩，拼命地为她写稿呢。”

“那女社长真有手腕呢。…她是独？”

“不是，大概有丈夫，不过丈夫好像没有生活能力。往往能的女人就会找一个废作丈夫。”

“是有夫之妇？那样的话，青沼可就不好办了。…您也接受委托了吧？”

“不，我没有那么多闲功夫，而且，我也不像青沼那样绕弯。”

“听说您下手很快呀。”

“我的名声可能不太好，其实我是纯洁的。”

在两位编辑大笑之中，谷尾去洗手间了。

回来时，走过二楼的廊，他想看看下面的小溪，便双望去。

这当儿，谷尾愕然一惊，木然不动了。

小溪旁边的石路上，肩靠肩地走着一个上了年纪的男人和一个材苗条的女人。谷尾的目光集中在那女人的脸上。她正是刚才还在谈论的那位版社女社长。

谷尾不会看错人的。他在接受新书约稿的时候也对她提了换条件。

女人和上了年纪的男人挨在一起，亲密地谈着，走得并不快，一看就知两人的关系。

谷尾重夫忽然变得不兴起来，睛瞪着绀野也。