到病房来，而且每次都同新岛大夫一起，也不肯正视吾的睛。

大夫告诉吾，吾的年龄已经恢复到三十四五岁，又叫吾去趟发店。吾的发已经长的乌黑茂密，量了一下，有十几厘米。

四月二十四日

吾的年龄已经迈二十多岁，健训练的成果也凸现来了，脱掉衣服，上都是肌，肌尤其结实。

吾去了趟发店剪发，理发师问吾想剪成什么样，吾说随便，他就帮吾把两边和后脑勺的发打薄。对着镜一照，吾的面容和年龄一样，说是二十来岁也不奇怪。吾不由得回想当年二十来岁的时候，吾在些什么。当时吾是个下等兵，每天吃不到像样的东西，在战场上满泥地四奔逃。闻着火药的气味，听着长官的吼叫，连思考这场战争是对是错的工夫都没有，光是一天天熬日就已经耗尽全气力了。每次活着挨到晚上，先是松一气，上又担忧明天会不会死掉。这就是吾当时过的日，吾二十来岁的大好年华就是这样过来的。

现在吾又恢复了青。吾可以重新来过了。

从发店来，吾心中一动，迈步走向家的方向。沿着商业街信步闲逛，吾心想，现在谁也看不吾就是那个寒酸老了吧。不知不觉吾已来到书店前，朝里一瞥，看到井上千正在搬书，似乎没有注意到吾。

吾赶忙离开书店，回到了医院。吾这个样不能接近她。

田护士正在病房里替吾换床单。看到吾的发型，她称赞很好看，但只说了这一句，就逃一般地要走。吾忙说“等一下！”伸手抓住她的右手。

那一瞬间，吾心里掠过一丝无可形容的不快。吾不知她发觉了没有，她只是温柔地挣开吾的手，默默地走病房。

刚才抓住她的手时，吾到这是中年女人的手。之前吾还觉得她很年轻，今天却对她的肤有了不满。想起她先前对吾说过的话，难就是预料到了会有这一天？吾觉得应该不可能有这想法，却又无法否定，忍不住大生自己的气。

四月二十五日

吾是最差劲的男人。和田护士相不过一个星期，吾就清楚地意识到对她的已迅速冷却。今天她和新岛大夫一起过来时，吾一直很在意她脸上的细纹和手上松弛的肤。印象中她应该更年轻一些啊！一焦虑让吾发闷。

不得不承认，吾对田护士的情已经淡漠，对另一个人的思念却愈来愈烈。不用说，那个人就是井上千。昨天只是瞟了一，她的影就已刻在吾心里，再也忘不掉了。

吾想见她，想得迫不及待。吾想听到她的声音，想和她说话，想看到她的微笑。

站在镜前端详自己现在的模样，吾看起来到底像多少岁呢？二十六七岁？还是三十三四岁？不怎样，她都应该认不吾就是那个秃老爷爷了。这样，吾就有可能以另一个人的份接近她。

吾打算等再年轻一些就去见井上千。这个想法让吾兴采烈，没完没了地幻想该怎样接近她，对她说什么。

还是忘了田护士吧。吾知自己很卑劣，但这也无可奈何。

四月二十八日

现在的衣服太老气了，吾决定买几件新衣服。但吾不知时下的年轻人都在哪儿买衣服，买什么式样，迷茫良久，最后还得找田护士求助。她拿来一本刊载了很多年轻男服饰的杂志（好像叫什么时尚杂志），问吾喜什么样的。吾说吾不懂，她就帮吾挑了几件适合的，打电话向杂志上的服装店直接订购。

吾向她谢，说她是吾的恩人。她只是摇摇，要吾不用把她放在心上。

然后她又建议吾，今后最好不要再自称“吾”而是改用“我”吾说吾从没用过这个词，她说，这个自称跟吾的外表比较。

到了晚上，我边看电视剧边独自练习。乍一改，总觉得怪别扭的，但要和井上千聊天，非得先练顺溜了不可。

最近那话儿老是自己站起来。躺在被窝里的时候，也会不自觉地伸手握住。我问新岛大夫，可不可以一天只拍摄两个小时。想到二十四小时都在摄像机监视之下，我心理就很不踏实。

大夫回答会考虑的。

四月三十日

今天是个值得纪念的日。我永远忘不了今天发生的事情。

我穿着新衣服上了街，目的地只有一个——千所在的书店。