繁体
对此毫不关心。
弥生
把房
和店面让给堂弟,利用那笔钱在上本町开了一家咖啡馆。那时她打错了算盘,原来桐原当铺的土地是在洋介的哥哥名下,并非洋介所有,即土地是借来的。这事弥生
全然不知。
咖啡馆刚开张时相当顺利,但过了半年客人便开始减少,后来更是每况愈下,原因不明。弥生
试着更新品
、改变店内装潢,生意仍然愈见低落,不得已只好削减人工开支,却导致服务质量降低,客人更是不肯上门。最后,不到三年便关张了。那时,
酒吧小
时的朋友说天王寺有家小吃店,问她愿不愿盘下来。条件很好,既不需要权利金,装潢设备也都是现成的。她立刻答应了,就是现在这家店。这十四年来,弥生
的生活全靠这家店支撑。一想到若没有这家店,即使是现在,她仍怕得汗
直竖。只不过,她这家店刚开张“太空侵略者”便风靡全国,客人争先恐后地
咖啡馆都不是为了喝咖啡,而是为了玩游戏,那时她正因为关了那家咖啡馆而后悔得捶
顿足。
“你儿
怎么样了?还是没消息吗?”笹垣问。
弥生
的嘴角垂了下来,摇摇
:“我已经死心了。”
“今年多大啦?正好三十?”
“天知
,我都忘了。”
笹垣从弥生
开店的第四年起便偶尔来访。他本是负责侦办洋介命案的警察,但他几乎不曾提起那件案
,只是每次一定会问起亮司。
亮司在桐原当铺一直住到初中毕业。弥生
那时满脑
都是咖啡馆的生意,不必照顾儿
似是帮了她大忙。
大约在弥生
开始经营这家店的同时,亮司离开了桐原当铺。他们并没有就此展开母
相依为命的温馨生活。她必须陪喝醉的客人直到半夜,接着倒
大睡。起床时总是过了中午时分,简单吃
东西,洗个澡化了妆后,便得准备开店。她从来没有为儿
过一次早餐,晚餐也几乎都是外卖。就连母
碰面的时间,一天可能都不到一小时。
后来,亮司外宿的情况越来越频繁。问他住哪里,只得到
糊不清的回答。但学校或警察从未找上门来说亮司惹了麻烦,弥生
也就没有放在心上。她应付每天的生活就已疲惫不堪。
中毕业典礼那天早上,亮司照常准备
门。难得在早上醒来的弥生
,在被窝里目送他。
平时总是默默离家的他,那天却在门
回
,对弥生
说:“我走了。”
“嗯,路上小心。”睡得昏昏沉沉的她回答。
这成为他们母
最后一次对话。好几个小时后,弥生
才发现梳妆台上的便条,纸上只写着“我不会回来了”一如他的留言,他再未
面。
若真要找他,当然不至于无从找起,但弥生
并没有积极去找。尽
寂寞,她心里也觉得这样的局面事
有因。她
知自己从未尽过母亲应尽的责任,也明白亮司并不把自己当母亲。
弥生
怀疑自己是不是天生缺乏母
。当初生下亮司并不是因为想要孩
,唯一的原因是她没有理由堕胎。她嫁给洋介,也是因为以为从此不必工作就有好日
。然而,妻
与母亲的角
远比她当初预料的枯燥乏味。她想当的不是妻
或母亲,她希望自己永远只是女人。
亮司离家后三个月左右,她和一个经营
杂货的男
有了私情。他让弥生
寂寞的心灵得到
藉,实现了她再
女人的愿望。
他们大约同居了两年,分手的原因是男人必须回他本来的家。他已婚,家安在埽市。
此后,她和好几个男
往、分手,现茌仍是孤家寡人。生活很轻松,有时却
到寂寞难耐。这样的夜晚,她便会想起亮司。但她不准自己兴起想见他的念
,她知
自己没有那
资格。
笹垣叼起
七星,弥生
迅速拿起打火机,帮他
着。
“哎,多少年了,从你老公被杀?”笹垣
着烟问。
“二十年吧…”
“仔细算是十九年,真是好久以前的事了。”
“是啊。笹垣先生退休了,我也变成了老太婆。”
“都过了这么久,怎么样,有些事情应该可以说了吧?”
“什么意思?”
“我是说,有些事那时不能说,现在可以了。”
弥生
淡淡一笑,拿
自己的烟,
着火,朝着熏黄的天
板吐
细细的灰烟。“你这说法真奇怪,我可什么都没有隐瞒。”
“嗯?我倒是有很多地方想不通。”
“你还放不下那个案
?真有耐
。”弥生
用指尖夹着烟,轻轻倚着
后的柜
。不知从何
传来了音乐。
“案发当天,你说和松浦、亮司三人在家。真的吗?”
“是啊。”弥生
拿起烟灰缸,将烟灰抖落“笹垣先生对此不是已经查得快烂了吗?”
“查是查了,但是能
证明的,只有松浦的不在场证明。”
“你是说人是我杀的?”弥生
从鼻
里
烟。
“不,你应该跟他在一起。我怀疑的是你们三个人在一起这一
,事实上,是你和松浦在一起,是不是?”
“笹垣先生,你到底想说什么?”
“你和松浦有一
。”笹垣喝光玻璃杯里的啤酒,示意她不必帮他,他自己倒起酒来。“不必再隐瞒了吧?已经过去了。事到如今,没有人会说三
四了。”
“现在才问过去的事,要
什么?”
“不
什么,只是想把事情想通。命案发生时,去当铺的客人说门上了锁。对此,松浦的说法是他
了保险库,而你和儿
在看电视。但这不是事实,其实你和松浦在里面房间的床上,是不是?”
“你说呢?”
“我说中了。”笹垣坏笑着喝起啤酒。
弥生
不慌不忙地继续
烟。看着飘
的烟,思绪也跟着飘忽起来。
她对松浦勇并没有多少
情,只是每天无所事事,心里焦急,生怕再这样下去,自己将不再是女人了。所以当松浦追求时,她便索
接受了。他一定也是看穿了她的空虚,才找上了她。
“你儿
在二楼吗?”笹垣问。
“嗯?”
“我是说亮司,你和松浦在一楼后面的房间,当时那孩
在二楼吗?你们担心他突然闯
来,才把楼梯门加挂的锁锁上。”
“加挂的锁?”话说
后,弥生
才用力
“不错,听你这么一说,我想起楼梯的门上的确加挂了一
锁。不愧是警察,记得这么清楚。”
“怎么样?那时亮司在二楼吧?但是,为了隐瞒你跟松浦的关系,你们决定对外宣称他和你们在一起。是不是这样?”
“你要这么想就随你吧,我什么都不会说的。”弥生
在烟灰缸里摁熄烟
“再开一瓶吗?”
“好,开吧。”
笹垣就着
生喝起第二瓶啤酒,弥生
也陪他共饮。一时间,两人默默无言。弥生
回想起当时的情形。一切正如笹垣所说,命案发生时,她与松浦好事方酣,亮司在二楼,楼梯的门上了锁。
但是——当警察问起不在场证明时,最好说亮司也在一起——这是松浦提议的,这样警察才不会胡
猜测。商量的结果,决定说那时弥生
和亮司在看电视,看的是一
锁定男孩观众的科幻剧。节目内容在当时亮司订阅的少年杂志里有相当详细的介绍,弥生
和亮司看杂志记住了节目的内容。
“
崎不知
会怎么样。”笹垣突然冒
一句。
“
崎?”
“
崎勤。”
“哦。”弥生
拨动长发,
觉手上缠着落发,一看原来是白发缠在中指上。她悄悄让
发掉落在地上,不让笹垣发现。“死刑吧,那
坏
。”
“几天前的报纸上报
了公开判决的结果。好像是说犯案前三个月,他敬
的爷爷死了,失去了心灵支
什么的。”
“那算什么,要是每个人这样就要去杀人,那还得了?”弥生
又
起一
烟。
一九八八年至一九八九年间,琦玉和东京接连有四名幼女遇害。弥生
看新闻得知这桩“连续诱拐幼女命案”正在审理中。辩方凭
神鉴定的结果提
反证,但对于专挑幼女下手的心态,她并不
到诧异。她早就知
有这
变态心理的男
不在少数。
“如果能早
知
那件事就好了。”笹垣低声说。
“哪件?”
“你老公的兴趣。”
弥生
想笑,脸颊却怪异地
了。她这才明白,笹垣原来是为了引
这个话题,才提起
崎勤。“那件事能有什么帮助吗?”她问。
“何止是帮助,要是案发时就知
,调查方向就会有一百八十度的改变。”
“哦,这样啊。”弥生
吐了一
烟“可是…”
“是啊,那时当然说不
。”
“可不!”
“也不能怪你,”笹垣伸手贴住额
“结果这一耗就是十九年。”
弥生
忍住没有问这句话是什么意思。笹垣心里恐怕藏了什么秘密,但事到如今,她也不想知
。接着又是一阵沉默。当第二瓶啤酒剩下三分之一时,笹垣站起来:“那我走了。”
“谢谢你这么冷的天还来,想到了再来坐坐。”
“好,我下次再来。”笹垣付了账,穿上外
,围上棕
围巾“虽然早了
,不过祝你新年快乐。”