在学校学过。

“历史是指丁盖浇饭的历史。你不知吧，丁盖浇饭是日本人发明的料理。说起横须贺，就会想到海军咖喱。但是，日本人的话还是必须要用日本人发明的料理决胜负啊。”

“嗯。但是这段话好像在说我们家的丁盖浇饭有百年历史。”

“只是看起来像，我可没这么写。没关系啦，是客人自己误解的。”这么说着的幸博哈哈大笑了起来，圆的肚也随之抖动。

功一他们的爸爸是个对于细枝末节相当草率的人，非常健朗，从不给他人添麻烦，也不指责孩们。在功一的记忆中，爸爸从未说过“快去学习”或者“过来帮忙”之类的话。

爸爸好像不是块生意的料。塔妈妈总是偷偷跟孩们抱怨。

“爸爸真不会生意。连客人都说定价可以再一的。他却回我说店的特就是价廉，就会逞威风。如果用便宜的材料还说得过去，却说什么好吃的料理不能用这不三不四的东西。这些可都是要钱的！他到底懂不懂自己在什么。”

虽说明白塔的话，但是对于枝大叶的幸博而言，料理是特别的。素材也好，烹饪方法也好，都要一贯而之，绝对不会妥协。

实际上幸博是第二代，他父亲开创了“有明”虽是简陋小店，味却得到认可，不乏千里迢迢赶来的客人。既然继承了这店，幸博最讨厌第二代的味大不如前这样的事发生了。

“今天的客人从父亲那代就光顾了。他说比起上一代，味变辣了。为什么会这样？我的到底怎么了？”像这样发火的事也有过。

虽然功一没有亲目睹，却也知不仅有同行前来偷师，而且想要学习谱的人络绎不绝。这些都是从塔那听说的。

“‘年轻人啊，虽然你真诚地前来，但我还是不能告诉你’爸爸如是解释，‘如果是我自己想的谱还说得过去，从父亲那里继承的东西，怎么可以…’听说你们爷爷只传授了爸爸一个人。”

功一至今仍不清楚这谱有多少价值，他只知对于爸爸而言相当重要。父母的房间里有个小小的佛龛，佛龛的屉中放着本古旧的笔记本。幸博时常从屉中取来翻阅，有时也会记几笔。不用说，自然是在写料理的制作方法。

有次，功一偷偷翻来看，被突然闯房间的幸博逮个正着，他弹了弹功一的脸颊：“以后你有心继承我的衣钵，我会教你。不要鬼鬼祟祟像小偷一样偷看。”

功一咬牙关，忍着不让泪下。幸博问他为何要偷看这本本。

“有人说谁都能。”

“谁都能？怎么回事？”

“昨天在学校，有人说只要知了制作方法，谁都能好吃的料理。”

“谁说的？”

“朋友。”

“所以，你想要看？”

功一。

“在哪？”

“朋友家。”

“打算什么？”

“丁盖浇饭。”

幸博咂了咂嘴，叹了气：“想法真天真。”

但随即，他起对着功一说：“过来。”