。

但是维吉尼亚·罗曼德却有着挑的材，几乎将近六英尺，她宽大的骨架遗传自她的父亲，她那漂亮的脸孔也是他的翻版。在九十岁上，她仍然有着威严的仪态，她装束贵——淡紫图案的上衣与同样纹的淡紫长裙（我妻后来形容它们“非常时尚”）——手中拿着拐杖。然而她大步穿过几乎空的饭店，本不使用它。（我们选择下午时间来聚餐，只是为了这时候客稀少，可以让我们有更多的空间。）

我们站起来，我向她介绍了我妻，也了自我介绍，我提到我们两人都是作家。

“啊，就像我的父母一样。”维吉尼亚说，允许我扶着她坐下来“你不知我母亲也是一位作家吗？她同我父亲只合作过一次，写了一短篇小说。坦率地说，他们合作得并不成功。哦，当然，他们合作生下了我弟弟，还有我。”

我们一起大笑起来，我也坐下来，坐在维吉尼亚对面。很快，我们了饮料，并聊了聊旅途中的情形和这座可的风景秀丽的小城。我告诉她我们到波士顿是为我最新版的一本历史探案小说和我妻的一选集一些宣传活动。

“看看今天天气多么平和，”维吉尼亚说，凝视着波斓不惊的铅灰的大海“他们就是这么说的，你知，我母亲说在那个星期天之夜，大海就像磨坊用的蓄池。”

我没有说话，只是同我妻张地换了一个神，我们一致同意在谈话中避免提到泰坦尼克号，维吉尼亚在电话中已经说得很明自了，她愿意时间同福特尔的书迷待在一起，而不愿意同泰坦尼克号的好者们待在一起。

“你知。已经快到那年的那个时间了，是不是？”维吉尼亚问。

我再一次无话可说，只是微微一笑——我知得非常清楚，几天以后就是泰坦尼克号沉船纪念日。

“每一年，在四月十四日这天，只要有可能，我母亲都要给我父亲，还有其他在那一夜丧生的人举办一个私人纪念活动。她独自站在西图艾持的第三座悬崖之巅，眺望着烟波浩缈的大海，手中捧着一束鲜…她的泪洒在了上，然后她把束扔海中。”

“多么动人。”我妻说。

这位老人优雅的皱纹纵横的脸上浮现一个难为情的笑容来。“恐怕我的母亲的确在记忆里有挥之不去的霾，但她我的父亲，我认为她从来没有真正接受过我父亲己经死去这一事实。她和我相得并不洽，你知…””

有关私人的话题这么早就现在谈话里是一件令人惊悚的事情，但是我极力表现轻松的样，问了一句：“真的？”

维吉尼亚啜了一吻啡，她喝的是黑咖啡，然后了一下，说：“她杰克，我弟弟…她非常自我中心，当她失去我父亲时，她失去了世界上她的那个人，她他的程度远远超过她自己。”

一位侍者走过来，我们了午餐：各各样的木烤鱼——这同中西的吃法不一样。然后，当侍者离开之后，维吉尼亚把目光转向铅灰的起着细细涟漪的海面，再一次开了。

“我当时没有在那艘船上，”她说“我在学校里——我上的是北方的一所私立学校——然而，对泰坦尼克号的回忆贯穿了我一生中大分时间。我母亲时常陷到恍惚的回忆里，尤其是在梦魇中，鲜明的场景让她重新经历那撕心裂肺的恐惧。她活到九十一岁…我决心在这一上超过她。”

想到我那位匿名的通话者，我说：“看起来，您对拉德先生的探险持肯定态度…当您在接受记者采访的时候。但是您认为后来那些探险与发掘——”