5月份平均气温33℃，而最凉的月份1月的平均气温也在24℃左右。每年达1233毫米的降量令整座城市的郊外布满了郁郁葱葱的森林。

但这座城市的500多万市民中却极少有人知，此刻在他们所居住的城市郊外，一列承载着毁灭的列车正在茂密的丛林之中缓缓停下。这列多少有些破旧的绿火车，这列火车与普通列车有着明显的不同。它由3个内燃机火车牵引，拖带着8个全封闭的8车厢，这些车厢虽然从外形上看与普通的冷藏车厢并没有不同，但仔细观察会发现，一些车厢的连接是假的，至少有3节车厢是整个连在一起的，以使这导弹列车拐弯时的速度不能太快。从它诡异的行踪之中人们就不难判断这列车厢的特别之初。没错，它正是冷战时代令国战略力量中央指挥的指挥官们心神不宁的俄罗斯导弹列车。

这辆从北国退役下来的导弹列车曾是大红帝国3个铁路机动导弹师，共计12列导弹列车中的一员，在俄罗斯战略火箭军的科斯特罗基地、克拉斯诺亚尔斯克和彼尔姆的大森林里都曾留下过它的足迹。但是此刻就如成千上万曾为了理想而持的俄罗斯人一样，它也被昔日的主宰抛弃了。从它停靠的那座名为无论是在地理地形图、行政区划图还是在铁路线图上，人们都找不到这个车站—“矢车”发，这列没有任何编号的列车一度被封存在库之中，等待着被拆卸的命运。

但是不知是幸运还是不幸，最终它并没有和同僚一样等来被肢解的末日，而是被秘密的卖给了远在南方的盟国—印度。这并不是一笔轻松的易。无论是俄罗斯还是印度，实际上都并不愿意行这样一次充满了尴尬的军火买卖。但是复苏中的俄罗斯需要更多的通货，而当时正积极筹划着利用东战略张显“大国雄风”的印度则需要一真正可以威慑到对手的地面机动战略力量，最终2辆老旧的弹导弹机动发列车被拆散之后混在俄罗斯政府给印度的武之中运低了目的地。

当然俄罗斯人并不是傻瓜，这2辆被秘密卖的弹导弹机动发列车不仅被拆除了长期于战备值班状态之下的“红手术刀”—前苏联时代最先的3级固燃料的PC—22分导式多弹洲际导弹。更由数十位来自俄罗斯的资军工专家驾御着。甚至从某意义上来讲这2辆导弹列车依然属于俄罗斯，只是暂时租借给印度使用而已。

列车一般由6～8节车厢组成，其中有两节车厢各装一枚导弹，电源车车厢、测控车车厢、指挥通讯车车厢各一节，其余为人员生活车。列车平时停放在导弹基地的车库内或支线、专用线上，战时可作长距离的机动转移，在铁路上的任一实施发。而这些随时于发状态之下的弹导弹机动发列车其作战区和作息区则由数个车厢隔离开来，除战备值班人员，谁也无权作战禁区。而米罗诺夫无疑是此刻最接近“钮”的人。这位来自俄罗斯伏尔加河中游的城市—古比雪夫的俄罗斯战略火箭军的退役老兵，他的职务是发组中的少校工程师。一旦接到新德里实施打击的命令之后，他将亲自执行。此刻他已经在战备位置上值6个小时班，照岗的计划他上将可以休息12个小时。

列车内的装置与普通列车没有太大的区别，不同级别的包房属于官衔不同的长官，列车还有军官堂和士兵堂，作为来自俄罗斯的“贵宾”

米罗诺夫拥有自己独立的房间，在印度人的悉心安排下其舒适绝不会差于一般的卧车厢。看着前不断闪动各钮和仪表，已经年近六旬的米罗诺夫早已没有了刚刚伍时的兴奋和激动。在已经失去了信念和理想的他看来这个世界明天是否就会毁灭与自己并没有太大的关系。

在战略火箭兵近卫红旗导弹师服役的日曾是米罗诺夫一生中最快乐的时光，但是这一切却并没有延续太长的时间。在阿富汗的群山之中，米罗诺夫失去了自己一生的骄傲—他刚刚从军校毕业的儿，而在随后到来的国家解的旋涡之中他更失去了相濡以沫了近30年的妻。在那些风雨如磐的岁月里，战略火箭军的光荣和责任曾一度支撑着这位倔的老人支持下去。但是最终他所等来的依旧是裁撤的命令。

虽然在大的红帝国崩溃的刹那，俄罗斯继承了前苏联战略火箭军的大分骨力量。但苏联解对战略火箭军所造成的沉重打击却几乎是无法消弭的。因为在俄军20战略导弹中有12是在乌克兰第聂伯彼得罗夫斯克市“南方”设计局研制并由该市南方机械厂生产的。俄战略火箭兵600枚现役战略导弹中只有40枚“白扬”

PC-12M可以完全由俄罗斯国产的。其余导弹的技术维护、寿命延长都取决于留在乌克兰的研制者。乌克兰独立后，宣布其无地位，不拥有不生产武，从苏联继承来的导弹生产设备全销毁。而俄军所有铁式导弹战斗系统都是在乌克兰境内制造的。最终米罗诺夫只能亲看着导弹列车的车厢盖在专门的拆卸库中被前后掀开，然后车厢四周自动放倒，形成了一个坡，大发架是可以向两边移动的。在这状态下，一直于战略值班状态下的SS—24“撒旦”导弹将被艰难的拆了

下来。

不过平心而论米罗诺夫从某意义上来讲依然是幸运的，在退役之前的一个月之前，他接到了师长弗拉基米尔。基里洛夫少将亲自递来调令，这是这位即将赋闲的老上级对米罗诺夫最后的一次“关怀”了，这不仅意味着米罗诺夫还可以拿到每月500金的丰厚收，更让这个孤独的老人可以远离冰冷森的公寓。