诏狱，难言不得死所，何憾于天，何怨于人？唯我副宪臣，曾受顾命，孔云：托孤寄命，临大节而不可夺。持此一念终可见先帝于在天，对二祖十宗于皇天后土，天下万世矣！

大笑大笑还大笑，刀砍东风，于我何有哉！

他不知自己还能活多久，不知死后何人知晓，不知能否平反，也不知这份血书能否被人看见。

毫无指望，只有彻底的孤独和无助。

这就是森恐怖的牢房里，肋骨尽碎的杨涟，在最为绝望的时刻，写下的文字，每一个字，都闪烁着希望和光芒。

拷打、折磨，毫无人的酷刑，制服了他的，却没有征服他的意志。无论何时，他都持着自己的信念，那个他写在绝笔中的信念，那个崇、光辉、唯一的信念：

涟即无完骨，尸供蛆蚁，原所甘心

但愿国家固，圣德刚明，海内长享太平之福。

此痴愚念，至死不改。

有人曾质问我，遍读史书如你，所见皆为帝王将相之家谱，有何意义？

千年之下，可有一人，不求家财万贯，不求将相，不求青史留名，唯以天下、以国家、以百姓为任，甘受屈辱，甘受折磨，视死如归？

我答：曾有一人，不求钱财，不求富贵，不求青史留名，有慨然雄浑之气，万刃加不改之志。

杨涟，千年之下，终究不朽！

老师

左光斗只比杨涟多活了一天。

为都察院级长官，左光斗也是许显纯拷打的重对象，杨涟挨过的酷刑，左光斗一样都没少。

而他的态度，也和杨涟一样，绝不退让，绝不屈服。

虽然被打得随时可能断气，左光斗却毫不在乎，死不低。

他不在乎，有人在乎。

（长篇）明朝那些事儿－历史应该可以写得好看[1505]

先是左光斗家里的老乡们开始凑钱，打算把人来，至少保住条命。无效不退款后，他的家属和学生就准备去探监，至少再见个面。

但这个要求也被拒绝了。

最后，他的一位学生费尽浑解数，才买通了一位看守，了监牢。

他换上了破衣烂衫，化装成捡垃圾的，在黑不隆冬的诏狱里摸了半天，才摸到了左光斗的牢房。

左光斗是坐着的，因为他的已经被打没了（骨尽脱）。面对自己学生的到访，他没有表现任何惊讶，因为他本不知——脸已被烙铁烙坏，连睛都睁不开。

他的学生被惊呆了，于是他跪了下来，抱住老师，失声痛哭。

左光斗听到了哭声，他醒了过来，没有惊喜，没有哀叹，只有愤怒，离的愤怒：

“蠢人！这是什么地方，你竟然敢来！（此何地也，而汝前来）国家已经到了这个地步，我死就死了，你却如此轻率，万一了事，将来国家的事情谁来！？”

学生呆住了，呆若木。

左光斗的愤怒似乎越发激烈，他摸索着地上的镣铐，投掷的动作，并说了最后的话：

“你还不走？！再不走，无需人动手，我自己杀了你（扑杀汝）！”