傻傻地铺好被，熄灯烛，躺下来，却不睡，只是抱着被傻笑。

思凝思凝，你怨我至此，却仍然将我的冷放在心上。

苏思凝躺在床上，又何尝睡得着。梅文俊，若是别的弃妇得知丈夫回心转意，必不似我这般不知好歹吧？只可惜，我从来不是世人中的贤妇。我虽是弱女，也还有我的尊严在，你既曾弃我如草芥，如今想要拾回来，我却已不甘愿了。梅文俊，一切都太迟了！

这一夜，他们一个抱着被，独坐到天明；一个躺在床上，睁到天明。

他知她没睡，她知他未眠，这一夜，他们听着彼此的呼声，却谁也没有呼唤过对方。

日就这样一天天过去，梅文俊和苏思凝在人前是相敬如宾的夫妇，人后却是冷淡疏离的。

梅文俊并没有天天缠着苏思凝剖心表白，他对她的关心，一直都在悄悄地行。

苏思凝简简单单的房间，开始有了改变。梨的大理石台面，代替了简单的木桌，上各名人法帖，并十数方宝砚，各笔筒，笔海内的笔如树林一般。

旁设致的几案，放上斗大的汝窑瓷，凝香每天把带着珠的鲜得满满。

中堂挂上米襄的烟雨图，紫檀架上摆满各式书册；右边洋漆架上，白玉棋盘七弦琴，也一一现在房间里。

这一番置办，真是钱如，梅氏二老喜得合不拢嘴，还唯恐钱用得少了。

苏思凝暗中气恼，偏偏房间布置雅致大方得正合她心喜好，竟也不忍毁弃；置于房中的鲜、瑶琴、棋盘，也大多是她最喜的类，就算暗自恼怒，也无法不去把玩。

在案渐渐堆的书册，大多是她当年曾遍寻不获，暗自惆怅的书册，让她纵然非常想拿起书对着梅文俊那张笑脸砸过去，都实在舍不得。

她曾经为救柳湘儿而卖去又没有赎买回来的首饰，一件一件，悄悄现在她的妆台上。

每天饭桌上，她所喜的菜无声无息地在增多。

梅家重荣，来往应酬之事比往日更多，家业也远比过去要繁重许多。每每她夜翻查账目，考虑家事之际，他就会定地住账册，熄了灯火“天晚了，你该睡了。”

纵然苏思凝发怒，他也只是任她指责，却绝不改变迫她休息的主意。

本来男不屑内宅之事，但梅文俊却开始过问家事，悄无声息地把苏思凝上的担接了过去。

苏思凝忙碌惯了，忽地无事一轻，反而不知该如何打发时间。又见梅文俊的每一个安排，无不猜中自己的喜好，暗中惊异，忍不住问：“你怎么知我喜怎么布置房间，想要看什么书？”

梅文俊微微一笑，从怀中取一个油纸包。用油布包得非常整齐细心，又可以防、防，可见保之人，对于这保之，是如何上心。

梅文俊一层层地打开，然后，苏思凝看到了里面，叠在一起的信。

“是家书？芽”

“对，你写来的每一封信，我都一直小心保，贴收藏。”

苏思凝信手拿起一封信，信纸，这才惊觉信纸的折痕很松却也很整齐，可想而知，这封信必被无数次展读，然后无数次小心地照原来的折痕折回。

“你的每一封信，我都读过无数遍，熟悉得全可以背诵来。”

苏思凝默然无语。

梅文俊把数封信全拿来，下面的书册。

苏思凝低低“啊”了一声，脸惊骇之，当初离家之际，急于成行，到了京城，才发现她从小写到大的随记不见了，心中颇为懊恼，又不能回家来找。后来梅家事变，家业被抄，更不可能寻到，没想到，这书册，居然到了梅文俊手中。