那末，你今天不回城了，在我舍下吃晚饭好吗？"家树不便不答应，便说："准到。"于是别了何丽娜，步行到西山饭店，开了一个窗向外的楼房，一人坐在窗下，看看相片，又看看大路，又看看那一-E青丝，只想着：这人的行为真猜不透，究竟是有情是无情呢？照相片上的题字说，当然她是个独主义者；照这一-E发说，旧式的女，AE？肯轻易送人的！就她未曾剪发，何等宝贵发，用这个送我，情之，更不必说了。可是她一拉我和凤喜复合，二拉我和丽娜相会，又决不是自谋的人。越想越猜不个理来，只呆坐着。到了天昏黑，何丽娜派听差带了一乘山轿来，说是汽车夫让他休息去了，请你坐轿去吃饭。家树也是盛意难却，便放下东西，到何丽娜来。

这时，何家别墅的楼下客厅，已了一盏小汽油灯，照得如白昼一般。家树刚一门，脱下大衣，何丽娜便迎上前来，代听差接着大衣和帽。一见帽上有许多雪，便："又下雪了吗？这是我大意了。这里的轿，是个名目，其实是两杠，抬一把椅罢了。让你一雪，受着寒。该让汽车接你才好。"家树笑："没关系，没关系。"说着搓了搓手，便靠近炉坐着。炉里-e-e的响，火势正旺，一室AE？如。客厅里桌上茶几上，摆了许多晚和早梅的盆景，另外还有秋海棠和千样莲之属，正自欣欣向荣。家树只看着，先坐了看，转又站起来看。何丽娜："这有什么好看的吗？"便也走过来。家树见她脸上已薄施脂粉，不是初见那样黄黄的了，因："屋外下雪，屋里有鲜，我很佩服北京儿匠技巧。"何丽娜见他说着，目光仍是在上，自己也觉得羞答答的，便："请你喝杯茶，就吃饭吧。"说着，亲自端了一杯茶给他。家树刚一接茶杯，便有一阵香，正是新AE？的玫瑰茶呢。

在家树正喝着茶的当儿，何丽娜已同一个女仆，在一张圆桌上，相对陈设两副筷碟。接着送上菜来，只是四碗四碟，都是素的。一边放下一碗白饭，也没有酒。最特别的，两个银烛台，着一双大红洋蜡烛，放在上方。何丽娜笑："乡居就是一样不好，没有电灯。"家树倒也没注意她的解释，便将拿在手上神的茶杯放了，和她对面坐下吃饭。何丽娜将筷拨了一拨碗里菜，笑："对不住，全是素菜，不过都是我亲手的。"家树："那真不敢当了。"何丽娜等他吃了几样菜，便问："味怎样？"家树说："好。"何丽娜："蔬菜吃惯了，那是很好的。我一到西山来，就吃素了。"说着，望了家树，看他怎样问话。他不问，却赞成："吃素我也赞成，那是很卫生的呀。"何丽娜见他并不问所以然，也只得算了。

一时饭毕，女仆送来手巾，又收了碗筷。此刻，桌上单剩两支红烛。何丽娜和家树对面在沙发上坐下，各端了一杯气腾腾的玫瑰茶，慢慢呷着。何丽娜望了茶几上的一盆红梅，问："你以为我吃素是为了卫生吗？你都不知，别人就更不知了。"家树停了一停，才"哦"了一声："是了，密斯何现在学佛了。一个在黄金时代的青年，为什么这样消极呢？"何丽娜抿嘴一笑，放下了茶杯，因走到屋旁话匣边，开了匣，一面在一个橱屉里取话起来放上，一面笑："为什么呢，你难一不明白吗？"她并不曾注意是什么AE-pa，一唱起来，却是一段《黛玉悲秋》的大鼓书。家树一听到那"清清冷冷的潇湘院，一阵阵的西风动了绿纱窗"，不觉手上的茶杯向下一落，"啊呀"了一声。所幸落在地毯上，没有打碎，只AE？去了一杯茶。何丽娜将话匣停住，连问："怎么了？"家树从从容容捡AE？茶杯来，笑："我怕这AE-凉的调…"何丽娜笑："那么，我换一段你听的吧。"说着，便换了一张妻了。

原来那妻有一大段白，有一句是"你们就对着这红烛磕三个"，这正是《能仁寺》十三妹的一段。家树一听，忽然记AE？那晚听戏的事，不觉一笑："密斯何，你好记！"何丽娜关了话匣站到家树面前，笑："你的记也不坏…"只这一句，啪的一声窗大开，却有一束鲜，由外面抛了来。家树走上前，捡起来一看，上有一个小红绸条，上面写了一行字："关秀姑鞠躬敬贺。"连忙向窗外看时，大雪初停，月亮照在积雪上，白茫茫一起乾坤，皓洁无痕，哪里有什么人影？家树忽然心里一动，觉得万分对秀姑不住，一时万集，猛然的坠下几泪来。

何丽娜因窗开了，一丝寒风，将烛光得闪了两闪，连忙将窗关了，随手接过那一束来。家树手上却怞下了一支白的拿着，兀自背着灯光，向窗立着。何丽娜将上的绸条看了一看，笑："你瞧，关家大姑娘，给我们开这大的玩笑！"家树依然背立着，并不言语。何丽娜："她这样来去如飞的人，哪里会让你看到，你还呆望了什么？"家树："睛里面，了两粒沙去了。"说着，用手绢了睛，回转来。何丽娜一想，到都让雪盖着，哪里来的风沙？笑："睛和情一样，里面掺不得一粒沙的。你说是不是？"说着，眉一扬，两个酒窝儿一旋，望了家树。

家树呆呆的站着，左手拿了那支，右手用大拇指指，只拈那儿。半晌，微微笑了一笑。

正是：

毕竟人间相空，

伯劳燕各西东。

可怜无限难言隐，