家树看这张纸是钢笔写的，歪歪斜斜，有好几个字都看不，只是猜来的。文句说的都不很透彻，但是可以看她要变更宗旨了。末尾写着"于火车半小时前"，大概是上火车半小时前，或者是火车开行时半小时以前了。心想：她要是回北京去，还好一；若是坐火车到别去，自己这个责任就大了。连忙叫了听差来，问："这时候，有南下的火车没有？有山海关的火车没有？"听差见他问得慌张，便笑："我给你向总站打个电话问问。"家树："是了。火车总要由总站发的，你给我叫辆汽车上总站，越快越好。"听差："向银行里去电话，把家里的车叫回来，不好吗？"家树："胡说！你瞧我不AE？钱？"听差好意倒碰了钉，也不知他有什么急事，便用电话向汽车行里叫车。

当下家树拿了帽在手上，在楼廊下来往徘徊着，又吩咐听差打电话一。听差笑："我的大爷！汽车又不是电话，怎么叫来就来，总得几分钟呀！"家树也不和他们辩，便在大门站着。好容易汽车开到了门，车刚一停，家树手一扶车门，就要上去；车门一开，却来一个枝招展的少妇，笑着向家树："啊哟！侄少爷，不敢当，不敢当。"家树看时，原来这是缪姨太太，是来赴这边太太的牌约的。她以为家树是来迎，给她开汽车门呢！家树忙中不知所措，胡的说了一句："家叔在家里呢，请吧。"说了这句话，又有一辆汽车来了，家树便掉转问："你们是汽车行里来的吗？"汽车夫答应："是。"家树也不待细说，自开了车门，坐上车去，就叫上火车总站，得那缪姨太太站着发愣，空喜了一下。

家树坐在车里，只嫌车开得不快。到了火车站，也来不及吩咐汽车夫等不等，下了车，直奔卖月台AE？的地方。买了月台AE？，站门，只见上车的旅客，一大半都是由天桥上绕到月台那边去，料想这是要开的火车，也由天桥上跑了过去。到月台上一看火车，见车板上写着京奉两个大字，这不是南下，是东去的了。看看车上，人倒是很多，不是与不是，且上去看看。于是先在等包房外转了一转，又在饭车上，又到二等车上，都看了看，并没有何丽娜。明知她不坐三等车的，也在车外，隔着窗向里张望张望，旁恰有一个站警，就向他打听："南下车现在有没有？"站警说："到AE？的车，开去半个钟了，这是到奉天去的车。"家树一想：对了，用写信的时间去计算，她一定是搭南下车到上海去了。她虽然有钱，可是上海那地方，越有钱越容易堕落，也越容易遭危险；而况她又是个孤弱女，万一有疏虞，我虽不杀伯仁，伯仁由我而死，责任是推卸不了的。于是无打采的，由天桥上转回这边月台来。

刚下得天桥，家树却见这边一列车，也是纷纷的上着人，车上也是写着京奉二字。不过火车却在北而不在南，好象是到北京去的，因又找着站警问了一问，果然是上北京的，上就要开了。家树想着：或者她回京去也未可料。因慢慢的挨着车窗找了去。这一列车，等车挂在中间，由三等而二等，由二等而等。找了两个窗，只见有一间小车室中，有一个女，披了黑的斗篷，斜了坐在靠椅上，用手绢着泪。她的脸，是半背着车窗的，却看不来。家树想着：这个女，既是垂泪惜别，怎么没有人送行？何丽娜在南下车上，不是和她一样吗？如此一想，不由得呆住了，只向着车神。

只在这时，站上几声钟响，接上这边车上的AE？笛，呜呜一声，车一摇动，就要开了。车这样的摆，却惊醒了那个垂泪的女。她忽然一抬，向外看着，似乎是侦察车开没有开。这一抬之间，家树看清楚了，正是何丽娜。只见她满

脸都是泪痕，还不住的着呢。家树一见大喜，便叫了一声："密斯何！"但是车已经慢慢转动向北，人也移过去了。何丽娜正看着前面，却没有注意到车外有人寻她。玻璃窗关得铁，叫的声音，她也是不曾听见。

家树心里十分难过，追着车跑了几步，里依然叫着："密斯何！密斯何！"然而火车比他跑得更快，只十几步路的工夫，整列火车都开过去了。见得火车成了一条小黑，把一个伤透了心而又是满面泪痕的人，载回北京去了。家树这一来，未免十分后悔，对于何丽娜，也不免有一惜之念。