的佛珠，我收起来了，父亲告诉我的话，也忘记了。现在你提起来，他那样穷，还信佛，不坏事，真是个好人，他年将半百，就是你这样一个姑娘，我不能骗你，我不能害你。你父亲和我父亲，同是善良的人。我二十多岁的人，一两块钱，骗你这样一个十六岁的孩，我也对不住我父亲。”

小南听了他这话，却莫名其妙，只是怔怔地望了他。他：“你不知以前我年轻的时候，我就常常受人的欺侮，我觉得，我父亲太没有用了。一个人穷了，不过是少吃少喝，不人家什么事，为什么人家要欺侮我？现在我听你说这话，我想起你穷你的，不我什么事，为什么我要欺侮你呢？小妹妹，我实在不是真你，现在看你生得这样漂亮，有些真你了。我你，不能害你，假使我有那个能力，可以娶你的话，一定托人来媒，好好地办起这件事。你年轻，懂得我这话吗？”小南掀起一只衣襟角，将牙齿咬着，好久，微笑：“我怎么不懂？”士毅：“你懂就好了，可不可以引我去看看你妈和你爸爸呢？”小南：“我妈的脾气不大好，我不敢说。可是我爸爸人和气，怎么都可以的。我爸叫常有德，有儿，就喜上小茶馆。因为他的睛看不见，只有上小茶馆听听书，还是个乐。你这人不坏，我乐意你和我父亲个朋友。”士毅将里的巾捞了起来，拧着了一把脸，立刻清醒了许多，觉得刚才那样搂抱着人家，未免太鲁莽一，望望她的手脸，又看看她的发，静默了些时间，才：“小南，我送你回家去吧。”小南：“你不是要带我去逛天桥去吗？”士毅：“不要逛吧。有逛的钱，我可以多给你几个。让你去小生意买卖。”小南：“我一个姑娘，能什么买卖？”士毅：“为什么不能？你能捡煤，就能买卖。据我想，你可以贩些报去叫卖，也可以贩些糖儿卖。以前我看到一个坏了睛的人，让儿牵着，在街上卖生。”小南：“你这话，也跟别人劝我父亲一样，让他去算命。我父亲说，算命的人是江湖，不骗人不行，他是个诚实的人，不能说瞎话。”土毅：“这样说，你父亲更是好人了。他说他不能骗人，那是不要本钱的买卖。现在小生意，是将本生利，有什么关系？你回去可以和你父亲谈谈，假使你父亲愿意我这样一个朋友的话，我就可以帮他的忙。”小南：“我怎么好意思和他说呀？”说着，她又红了脸。士毅看她脸上像海棠一样，实在可，想伸手去扶她，又停止了。还是弯腰将地上的胰和梳捡了起来，还是把那手巾包上，笑：“我们可以走了。”说着，他首先由城壕里登了岸。小南笑着跟了上来，向他：“你把我洗得这样净净的，回去了，我妈问起来，我怎么说？”士毅：“这是怪话了？难你妈，非要你脏得像鬼一样就不行吗？”小南：“我一向都脏惯了，洗净了，倒有些不好意思见人。”士毅叹了气：“社会上真有这样矛盾的事情。假使你怕脸净，倒有人家笑话，你就可以把脸再搽脏来得了。”小南见士毅叹了一气，便笑：“既是你不愿意我那样，我就净着回去，我就说是今天逛了什刹海，在那里洗的。”土毅：“我愿意怎样，你就肯怎样吗？”小南又低下去。

士毅在她一低，或者一发笑的时候，总不免向她呆看下去。但是在这个时候，也每每联想到她面前悬的那个№字。无论如何，自己父，都曾一度过好人，不能对于这样一个知识幼稚的女，用什么手腕去蹂躏她。所以在发一会呆之后，又转念过来，她是一个事，骗她是一件事。这时，她发愣之后，小南倒先开了，便：“你不是说送我回去的吗？还有什么话要说呢？”士毅：“没有话说了，我送你回去吧。”于是和她并排而走，向西便门的大走来。二人差不多走到西便门了，走到人家土院墙下，士毅回看看天的郊野，在光下，生气是那样发，便又掉转来。小南笑：“你这人是怎么啦？走走路，老会停着的。”士毅向她笑：“这样好的天气，跑回家去又没事，在铺上躺着，也怪可惜的，我很想在城外还玩一会。”小南：“玩一会，就玩一会吧，回去晚了，挨两句骂，也没有什么。”

士毅抬一看，上墙里一棵桃，在日光下，正开得灿烂，忽然一阵风来，将桃落一大片，漫散到墙外地下，于是他又得了一个新的想了。