笑：“你好哪，怎么到了北京来，也不给我一个信儿？直等到我会到密斯朱，才知你来了好久了。我一定要和你畅谈畅谈。”李冬青笑：“你很忙啊，哪有工夫畅谈呢。”梅双修：“我有什么忙？”李冬青笑：“陪新姑老爷啊，不忙吗？”梅双修将手一她的：“你一个老实人，怎么也和我开起玩笑来。”李冬青笑：“你没听见江南人说过吗？三日不分大小呢。”梅双修：“我们许久不见面，怎么样见了面，倒说这话？”李冬青再要和她说时，许多女宾，一齐拥上来，把她挤退了后。那一班人，围着了梅双修，更是有说有笑的了。一会工夫，已到了行礼时间，行礼之后，既有演说，又是摄影，还有来宾闹余兴，极了。李冬青和何太太站在一边，只是笑看着。那新郎也不过二十多年纪，雪白的面孔，穿了青的燕尾礼服，自是漂亮。那新郎站在新娘一，脸上总是笑嘻嘻地。照相的时候，共是两次。一次是两个新人同照，二次是将在礼堂上的男女来宾，完全照了去。当第二次照相的时候，李冬青看了一看手表，却对何太太笑：“新娘的照相片，是要到送给人看的，我们不要在这里面照相罢。”何太太：“那不好意思。主人翁不明白这理，反以为我们有什么不满之哩。”李冬青见她如此说，也就没有辩。这时，礼堂上人挤成一片，何太太一转，却不见了李冬青。其初还不以为意，后来有个老妈手上拿了一张名片来，问：“您是何太太吗？”何太太：“是的，谁找我？”

老妈：“没人找您，有位李小叫我送个名片给您。”何太太接过一看，果然是李冬青的名片。片上写：“心，不能稍待，我去矣。梅女士前，善为我一辞，切要切要。”何太太一想，这人也是太固执，为什么就不多等一会儿？但是既然走了，也只好由她。新人的婚仪，一切完毕了，便是吃喜酒了。梅双修脱去了喜纱，周围一看，不见李冬青，便问何太太：“密斯李呢？”何太太笑：“她的还是刚刚好。来喜都是勉，实在不能久待，回家休息去了。”梅双修也知她是愁病加的人，当着许多人的面，不便明问。也就和何太太了，表示知，不向下追问。这一餐喜酒，一直闹到晚上八钟，方才了事。

何太太回得家去，却没有见李冬青来，倒怕她是真不舒服。这晚上，何剑尘报馆事忙得很，也就没有去过问。到了次日，何太太午餐预备了两样菜，等李冬青来吃午饭，等到了一钟，竟不曾来。何剑尘：“不要等了，也许她又城到杏园墓上去了。”何太太：“前天去的呢。”何剑尘：“她心里记挂着那里，就是一天去一趟，也不见多啊。我明天若是死了埋下地去，你就只看我一次吗”？何太太：“别胡说八了，吃饭罢。”夫妻两个人坐在堂屋里吃饭，娘却抱着小孩儿站在椅上，在一边逗笑。屋外面，忽有女声音笑：“赶午饭的来了。”

何太太：“正预备了一菜，请加，请加。‘脱时，人走来，乃是朱韵桐，后面跟着吴碧波。何剑尘笑：”你二位现在是形影不离啊。“因回对何太太：”我们这个时候，过去好几年了。“朱韵桐笑：”何先生总喜开玩笑。“何剑尘：”不是开玩笑。这是恋的过程，应该有的。“吴碧波弯腰看了一看桌上的菜，笑：”不错，我们坐下来吃罢。“于是说笑着，把一餐饭吃过了。吴碧波：”我们来是有用意的，要给李女士饯行哩。“何太太：”我正发愁哩，昨日她搬到旅馆里，和她舅舅同住去了，现在还不知在什么地方呢。“正议论时，外面听差送了一封信来。何剑尘接过一看，是写给夫人的信，认得那笔迹，是李冬青的字，便：”李小来信了，什么事呢？“何太太连忙接了过去，拆开一看，不由”哎呀“一声。何剑尘：”什么事，她病发了吗？“何太太：”她走了。你看奇怪不奇怪？“吴碧波：”哪里去，回南去了吗？“何太太：”你们瞧这一封信，她劈一句，就是’吾去矣‘三个字，不是走了吗？“大家听了这话，心里都有一阵惊慌。何太太知大家急于要看那信，便把信摊在桌上，大家同看。那信：慕莲吾姊鉴：吾去矣。吾人相虽暂，相知尚。今敢为最后一言，我非忘情之人，亦非矫情之人，乃多情之人也。惟其多情，则无往而不受情之支。既受情之支，顾甚惜其羽，又不肯随波逐，以了其患难余生。因是我之一生，无日不徘徊于世世乏路。不但朋友难解，我亦无以自解也。生平以为能解我此事者惟杏园兄，有彼为我伴，则世与避世，犹能于最后之五分钟，决定取舍之。今则伴我者去，将终徘徊于歧路矣，能不悲哉！我既在歧路，则一切庆贺聚散之场合，皆宜力避，以免所见所闻，徒伤我心，而滋多事。故此次回南，所有友好，一律不为通知，以免祖饯之觞，临歧之泪，又增无谓之伤心。且以青之世，与夫今生不幸之遇合，友好相怜，无不为悲惋。若目睹我一弱女，形容憔悴，行李萧条，襟怀满泪，千里孤征，当未有不断者。我又何必多事，因自己之凄凉，而增人之不乐耶？是则我宁失于礼，不失于情也。

何剑尘：“说得是多么沉痛。就是舍其事而论其文，也让人不堪卒读了。我真不知她不辞而别，原来还有这一番意。”吴碧波等且不理，只向下看。那信：人世富贵国缘，自知与我无份，今复遭此次奇变，愈增慨。凄凉旧事，本为池底之灰。惆怅前途，永作井中之。自后化鹤归来，闭门忏悔，养母而外，不作他事。天涯朋友，明知未免念我，但青百念都非，与人往还，亦不过添人怆恻。故知己之，亦恕我将来之少通音问矣。数年笔砚之，一朝永别，实为凄然。好在吾姊力求上，又益之以好家，前途必佳。青亦不必多念，姊亦无须思我也。赋诗一律，另纸书呈，以见我志。此书可传观友好，以当告别，恕不一一走辞矣。百尺竿，诸维珍重。

李冬青临别赠言大家将信看了，又将那诗念了。何太太和朱韵桐都不懂诗的，何剑尘便将诗拿在手里，一边念着，一边解释给他们听，都叹惜的了不得。这两对夫妻，四双睛，彼此相望。何剑尘笑：“在我们这月圆好的队里，她这一只孤雁，也难怪她不堪了。不过这一首诗，倒可作为一纪念，留起来罢。”于是他果然将那张诗笺裱好，放在镜框里，悬在上，给杨杏园一生，添了一纪念。那诗是：人亡落两凄然，草草登场只二年。

弱料难清孽债，途穷方始悟枯禅。