，只是呆着，什么话也不说。何太太却打了电话来了，叫听差请她说话。她在电话里说：“李先生，你的行李，车站上还有没有呢？你放下行李就走了，我们又不知是几件。”李冬青：“他几件呢。人都不得了，还什么行李。”何太太没没脑碰了一个钉，却是莫名其妙。问：“你到我这儿来吗？”李冬青：“杨先生的病，我觉得太沉重。我在这里多坐一会儿吧！”

说毕，挂了电话，又走杨杏园的屋里去。杨杏园面朝里依然未动，似乎是睡着了。李冬青也不惊动他，只拿了一本书，默然的坐在一边看。看不到三两页，便走近床来，用手抚抚他的额角。或是抚抚他的手。但是他是一味的睡，什么也不曾觉。自上午守到傍晚，中间也有几度人来瞧杨杏园的病，李冬青并不避嫌疑，依然在屋里照料。

富家骏是旁观的人，却看得清楚。这位李女士自门以后，不曾吃东西，也不曾要茶，太是奇怪。到了这时，屋来看了看杨杏园的病，便问：“李女士，你不曾用饭吧？”李冬青：“没有，但是不饿。”富家骏：“是上午饿到这时候了，岂得不饿。杨先生这病。实在是沉重，但是也没有法。”富家骏说完这话，心里忽然一动，这话未免过于着实一。但是李冬青丝毫也不曾注意，沉着脸：“可不是吗！听说今天上午医生来了一趟，我想还是一医生来吧。”富家骏一面和他说话，一面看着床上的人，不由得浑有些颤动，自制定，走到椅边，扶了椅坐下，竟忘了应该说什么话了。李冬青本来就懒得说话，心里慌，更不能说话，屋里是更沉寂了。富家骏坐了一会，便自去。他富氏兄弟，原是不断的房来看病的，因为李冬青在这里，他们就不来了。只叫厨下了一碗素菜面，另外摆两碟冷荤，送到屋里来，给李冬青吃。李冬青扶起筷，只将面挑了两挑，随便吃一就不要了。

时间易过，不觉到了晚上九钟，杨杏园醒了。睁着睛，四周望了一望，将手对桌上指了一指，李冬青一看，是指着笔墨。问：“大哥，你又要写什么吗？”

杨杏园。李冬青将笔蘸好了墨，拿了一张信笺过来，都放在茶几上。杨杏园：“我要自己写呢。”李冬青心想，人是不中用了，让他自己写东西也好。于是慢慢将他扶起，靠着叠被。先将笔递给他。然后侧着摔了纸让他写。杨杏园咬着牙，用力写：事业文章，几人得就，永别不须哀，大梦醒来原是客。

国家乡党，唯我皆违，此行终太急，堂垂老已无儿。

杨杏园自挽李冬青两只手捧着，只把那纸抖战得动。杨杏园写完，李冬青的泪已经到两腮上了。杨杏园微笑：“呆，哭什么，迟早都是要回去的。你还拿一张纸来，我的意思还没有尽呢。”李冬青一面指着泪，一面又拿了一张纸来。杨杏园又了第二副挽联，写：生不逢辰，空把文章依草木！

死何足惜，免留手涉沧桑！

杨杏园再自挽把笔一扔，长叹一声：“可以去矣。几钟了？”李冬青把手上的纸放在茶几上，两只手握住他的手，哽咽着：“哥哥，你去不得啊！你的大事，一件也未曾了啊。”杨杏园先了几泪，后又把手抬起，要泪。李冬青一手抱着他的脊梁，一手了手绢，给他揩泪。杨杏园收了泪，放淡淡的笑容，两边腮上，有一层薄薄的红光。因：“好妹妹，你不要搅扰我，你去给我焚好一炉香，让我定一定心。”李冬青信以为真，就在屉里寻一包细劈的檀条，在书架上拿下那只古钢炉焚起来。焚好了，送到床面前茶几上。只见杨杏园掀开薄被，穿了一白布小衣，靠了叠被，赤着双脚，打盘坐着。两手合掌，比在前。双目微闭，面上红光，完全收尽。见李冬青一过来，他睛要睁不睁的，看了一看，于是两手下垂，人向后靠。李冬青知他学佛有些心得，不敢哭。伸手探一探他的鼻息，已细微得很。