里，替一些杂志拍过照片，接一些零散的活计，以此为生。

从这天开始，他常常夜里外。偶尔我会听到门吱呀一声打开。假如我问他外拍了些什么，他就拿一些模糊昏暗的街和行人的照片给我看。我并不喜那些照片，但我会在心里为他找到借。

直到有一天，我发现了那个秘密。

那是一个被小心翼翼藏匿于床底的相册。之所以说是小心翼翼，因为藏匿的方式实在巧妙。我们搬来的时候，屋里总有一些属于房东的，而我们又用不着的东西。一个破旧拖把，一双烂拖鞋，几块抹布，等等。搬来时，我说要扔掉，王树却说，毕竟是房东的东西，扔掉不好。他左右看看，建议我床底。现在想来，也许他在那时便早有预谋。相册就隐藏在那些杂中，不一痕迹。如果不是发卡掉到床下，也许我永远也不会发现它。

相册里的照片是十九张。每张照片拍的都是同一个景。准确一说，是一栋废旧小楼二层其中一个的房间。只是角度和光线略有不同。有的是白天，有的是夜里，有光很好的时候，也有几张正在下雨或是天。照片上，只能看见一扇窗。一张一张看过去，窗没有一丝改变。这房我从没见过，但可以肯定，应该是在这附近，毕竟他夜里去拍照，不可能走得太远。然而究竟是什么原因让他如此不厌其烦地拍这扇窗呢？

我其中一张，放在手中仔细查看着。看得越久，越觉得那扇窗背后隐藏着什么。但那里的确只是漆黑一片。手指间隐隐约约有些发冷，我想那大概是错觉。无非是照片罢了。我看了一阵，将照片翻转过来，准备放回相册的时候，突然看见背面有一行字。

2005年1月3日十二二十六分。

再接着查看其他照片，发现每一张背面都标注着的日期和时间。从1月3日，到1月19日，每天都有一两张。有中午，有下午，晚上，也有凌晨的。而写着“2005年1月19日二十三四十七分”的这张照片，正是前天夜里。

王树使用的是数码相机，一般总是两三天去一次冲洗店，把这几天的照片都洗来。可相册里却每天都有，也就是说，他必须每天去洗一次，而且是快冲，才能拿到昨天拍的照片，还得瞒着我在暗地里行。何苦要这样？为什么，必须每天看到前一天的照片？

我把相册又放回原，照原来隐藏的方式，在上面盖好各杂。等到王树回来，我也没说什么。夜里，他又去了。由于刻意保持清醒，不知几的时候，我听到他推门来，一直走到床前，然后床底一阵轻响。

第二天，相册上又多了一张照片。同样是那扇窗，昏暗的路灯光下，里面是始终未变的一团漆黑。照片就这样一直不断增加着，到我最后一次查看时，已经有八十六张之多了。

在这些照片中，那扇窗从来没有打开过，夜里也没有亮过灯。

王树还是会拿一些其他的照片给我看，以证明他门是去了些什么。我总是很认真地看，看过之后不发一言地递还给他。我不想告诉他我已经发现了那本相册。因为，我隐约到，那些照片拍到后来，也许是会现什么的。

这中间王树的相机曾经坏过一次。如果还能找到那本相册，我就能知那天的日期。只有那天，窗的照片没有现。现在只能大概想起，是二月中旬的事。那天早上，我醒来时，王树就坐在床旁边的椅上发呆。一大早睁开睛就看见旁边有人，这吓了我一。我说：“你怎么没睡觉？”

他嗯了一声，凝固成雕像般的动了一动，说：“我相机坏了。”

“啊，怎么坏的？”