心里总有些忐忑。一走那个凹去的地方，我便不自觉地在洗手台边停顿了一下，瞥了一女卫生间的门，静静地关闭着的，左边是男卫生间，我推开门，到门的吱呀声很响。

这时候，病人都睡了，走廊上偶尔有一阵不知从哪里来的夜风。我想到了那个从楼的半截楼梯上下来的黑衣女人，脸惨白，我至今还能听到她咚咚咚的下楼声。

卫生间的上空有扑扑的声音，我抬一看，是一只黑灰的飞蛾在灯周围扑腾。它大的肚给人一很脏的觉，我到它的须好像是暗红的。突然，这飞蛾俯冲而下，气势汹汹地从我面过，在空中绕了一个半圆又升到灯的度。我第一次到它那茸茸的翅膀振动空气的声音比猫鹰还险恶。

我看到它被夹在本中的遗。它的同类曾被一只神秘的手捉住，夹在秦丽留下的日记本里。确切地说，是夹在一本动机不明的仿冒日记里，它给吕晓娅(包括我)都带来一隐隐的恐惧，然后它和日记本一神秘失踪，和纪医生的妻董雪神秘失踪一样。

我想到了纪医生家里那间没有通的客厅，想到了那面嵌在墙上的穿衣镜，我相信那是一扇通向其他房间的门。我仿佛看见那个住在他楼下的药剂师摸黑上楼，在纪医生的门外听到了董雪的说话声。

我知自己已经掉了一个莫明其妙的漩涡之中。一切从那个黄昏开始，23床死了，她叫秦丽。我站在她的病房门，看见她在完全覆盖的白被单下像一段起伏不定的木。这表明她已经开始僵冷，但的线条仍然留存着旋律和节奏，这很像音乐骤停以后，空气的波动犹存，粒仍然在虚空中碰撞，像我们举望见的星空一样。

我听见宋青惊恐的声音说，我怕！一缕凄婉的哭声像游丝一样飘在夜半的走廊上。这哭声来路不明。我听见电梯启动的声音，我不知是什么人在来到或者离去。我记起那个夜晚，我们没法判断那哭声的源。

我突然到自己的境遇十分荒诞。如果不是表弟住院，我此生可能永远不会知这个病区的存在，就像我们睡着以后，不可能知别人在什么梦一样。同样，我也为自己此刻呆在这陌生的卫生间里到奇怪。如果就是在一天以前预测，说明天夜几几分你在什么？谁能说得准呢？也许在睡觉，也许在看书，或者聊天，或者正咳嗽。而事实是，这一刻我在卫生间蹲着，看见一只大飞蛾在向灯发起冲击。那么，下一刻有什么呢？我确实只能说，不知。不知也许是最诚实的回答。

胡思想之中，我突然听见推门的声音，但没人来。判断告诉我那是女卫生间的门在响。这一动静使我有些不安。走卫生间以后，我就站在走廊上，摸一支烟来，用打火机叭嗒一声上。我站在那里烟，目的是等待那个女卫生间的人来，我想看看是什么人。我承认这一举动有些神经质，但我确实捺不住想清楚一些事情的冲动。

我看了看表，晚上115分。走廊上的消毒气味包围着我，我一边烟，一边用角的余光斜视着不远那扇女卫生间的门。尽我相信等一会走来的会是一个病人或家属，但这样也好解除我刚才听见门响造成的无端的疑问。