抠下的指甲还有染红的痕迹，是女人的指甲。今天夜里，我在梦中看见了这个女人，她对我说她很冷，想到小妮那里借衣服穿。她说她就住在小妮的楼上，丈夫是个画家。

我在电话里听着这个男人低沉的讲述。客厅里一片黑暗，使我到声音离我很近。我说，你在给我讲鬼故事吗？楼上是有一个画家，络腮胡，正值不惑之年，是个从未结过婚的独男人，怎么会有女人自称是他的老婆呢？他屋里是有一个女人，可那是在画布上。

对方对我的反驳十分不满。他说，你知什么？我的梦从来很准。只是还没有梦见今夜你和小妮在一起罢了。你既然来了，劳驾你保护一下小妮，如果楼上的女人来借衣服，千万别借给她，不然小妮会事的。

正在这时，外面的楼梯上响起了脚步声。凌晨两，谁会在楼梯上走动呢？我凝神听了听，脚步声是从七楼下来的。走到我所在的门外便停了下来。空气凝固不动，我的鼻孔里闻到一腐烂的气味。

喂，你怎么不说话？低沉的声音又在电话里响起来。你真是小妮的爸爸吗？我对着话筒问。

这还有假？对方急切地说，记住我的话没有，别让那女人来借衣服。

我说，她已经来了，就站在门外。

这时，敲门声响起来了。在寂静的夜半，这声音像敲在人的脑门上似的。电话里的声音响起，他说我在电话里也听见敲门声了。

怎么办？我懒懒地问。不知为什么我此刻空前的安静。

你去开门。低沉的声音在电话里说，你开门后告诉她，没有衣服借给她，让她赶快回楼上去。

我对这个吩咐不以为然。我说，门外站着的是一个亡灵，你怎么能叫我去开门呢？你不担心我害怕吗？

低沉的声音在电话里笑了笑说，我正在和一个亡灵通话都不害怕，你和门外的她都是亡灵，有什么害怕的呢？

这一次我真的震惊了。我在黑暗中仰叹了气，然后对着话筒辩解，你本不知我是谁，怎么敢说我是亡灵呢？

低沉的声音在电话里像回音一样传来，我怎么会不知你是谁呢？你两岁那年，我亲看见你从家里的台上坠下楼去。我为你的死痛苦万分。因为你是我的女儿。后来，我和你妈妈有了第二个女儿，那就是小妮。很快，我发现已死去的你并不是我的女儿，而是你妈妈和她的情人的产，所以，我和你妈妈离了婚。

这段话让我对着电话笑了起来，我说你又在给我讲鬼故事了。我说我叫珺，是小妮的家教师，大学哲学系学生。你判断错了，小妮的妈妈我叫她何姨，至于她是否有个死去的女儿我不知。

听完我的话，对方的声音比我刚才更震惊。他说，我怎么听你的声音像那死去的孩？

这时，沉寂了好一会儿的敲门声又响起来了。我对着话筒问，你还让我去开门吗？对方没有回答，话筒里传来呜呜的电声，对方挂机了。