。直到撑船的仆人说了一声“这便是了！”他才转过来。

不过，其实还没到达目的地，只是路走完而已。一行人在一低洼的地方登了岸，便由一名仆人提着灯笼在前引路，沿着崎岖的山径继续往前走。直到了一个小树林，才发现黑暗中隐约有一黄的亮光。领路的仆人加快了脚步。大家又曲曲折折走了一阵，那亮光渐渐大起来，清晰起来了。终于可以辨认，原来那是灯光，正从一间小土房的窗里透来。

“啊，我上就要同定生相见了！上就要见着他了！”余怀想，心再一次急起来。同时，听见陈之才已经上前敲门。

陈之才敲了两下，门内却没有答应。他回望了望余怀，又接着再敲。谁知仍旧没有应声。他疑惑起来，用手推了推，发现门是虚掩着的，竞应手而开。于是他便一步跨了去，同时叫唤着：“四爷，四爷！”不过，几乎是上，他就转探来，有张地说：“咦，里面没有人，四爷不在！”

“你说什么？”余怀吃了一惊，连忙迈两步，跟屋里。

这是一间很小的土房。门的一间，刚刚放得下一桌一椅，而右侧的一间摆下一张床之后，也几乎连转的地方也没有。可是，不是外间还是里间，确实都没有陈贞慧，只有桌上的油灯，依稀照亮着四面糙的墙，也照亮着桌上散放的文房四宝。

“咦，这是什么？”陈之才忽然伸手去，把一样东西从桌上拿了起来。

“余淡…”他声地念，随即“哦”了一声：“是信！是给余先生的信！”

“什么？给我的信？”余怀更加意外，连忙接过一看，果然，信封上写着“余淡心社兄亲启”正是他所熟悉的陈贞慧的字。那淋漓的墨迹还未曾透，看来是才写下不久的。

“嗯，定生为何要给我留下信？他又到哪里去了呢？”这么疑疑惑惑地想着，余怀就不由自主地把信拆开，就着灯光看起来。信并不太长，但措辞却十分明确。

大意是说：得知老朋友来访，到十分兴，本打算立即赶回村里相见。但后来想到目前的境，又踌躇起来。因为经历了这场兴亡变，他已经看透人间的污秽浊，决心从此归隐田园，奉亲课，再也不参与任何世事。但是却偏偏被名声牵累，仍旧不断有人找上门来，包括一些老朋友，或邀他从军，或劝他仕，使他穷于应付，不胜其烦。现在余怀找来了，目的是什么呢？他估计也无非是上述两。但无论是哪一，都是他所不能答应的。那么与其空费，最后得不而散，倒不如暂退一步，为日后留下再聚的余地。因此考虑再三，还是决定临时走避，以不见面为好。他也知这样很不礼貌，会令余怀十分失望，甚至大为生气。但希望老朋友能察他的苦心，给予原谅。在信的最后，陈贞慧是这样写的：贞慧不才，亦知大义所在。虽力不能挥鲁戈以返日，惟夷齐首之章，靖节东篱之志，未敢或忘。风雨如斯，大难未已，他日执手，恐未可期。若天怜幽草，微命得全，则十年之后，如能待我于秦淮阁，当别有一番慨也！只此定约，兄无笑弟太痴耶？