情。到了现在，她更相信蒋纯祖是毫不需要她。她，但她底健全的理智告诉她说，情不能勉。

她轻视哥哥底为人，轻视他底仇恶，轻视他底德的教诲。她从哥哥房里走了来，因痛苦而昏迷，想，她也不嫁，也不死，她要活着等待，某一个万恶不赦的东西底下场。她不十分知这个万恶不赦的东西是谁：哥哥，还是蒋纯祖。她在房里睡了一会，冲了去。她走过田野：她底儿时和青都在这里消磨。发现妹妹在跟随着她，她便走了回来。她沉默着，没有言语，没有泪。第二天那个科长来了，受到了全家的迎。在某一个机会里，大家把他单独地和万同华留在一起。殷勤地笑着，向万同华谈到为什么中国底教育办不好。万同华很知中国底教育为什么办不好：她想到了可怜的张田。万同华冷冷地观察了这个科长：他有三十几岁，老练、谄媚。万同华啊，她怎么能够拿这个人和她底丽的蒋纯祖比较！

晚上，大哥重新叫去了万同华，要她回答。

“人家早就知你不是女了，这是我底面！”野蛮的大哥说。

在这个侮辱下，万同华屹然不动：她沉默着。夜里她打开了门，像以前多次一样，在门前徘徊。是晴朗的、温的夜。一匹狗吠叫着奔到她底面前来，认了她，就喜悦地蹦着，绕着她打转。万同华，从人间受到创伤，因狗底友情而了激的泪。

万同菁，披着长衫，追了来。

“！”她可怜地喊，站在底面前。

万同华继续地徘徊着。

“，我们都不嫁，我们到庙里去——！”万同菁可怜地说。她诚恳地愿意这样，假如这样能够安的话。

但万同华继续徘徊着。于是万同菁哭了。

“，你不理我！你看不起我，啊啊！我晓得…”“妹妹，不哭。”万同华说，走到她底前面来。“你写信给孙先生，托他告诉蒋纯祖，”她静默。“告诉他说，他叫我自由，”她用急迫的声音说“我接受了，我也从此让他自由。”

“你自己写，我来抄，好不好？”万同菁诚恳地说。

万同菁底这天真，使万同华猛然到自己底孤零。万同华突然哭了，转过去。自从脱离蒙昧的儿童时代以来——在不幸的境遇里，这是非常的早——万同华这是第一次哭泣。她哭泣，为了她底孤零，为了她底残破的青；她哭泣，为了她底可怕的自尊心，它阻碍了通到蒋纯祖那里去的路——又为了那个不义的蒋纯祖，并且为了面前的这个静静的、温的夜。

“我，微贱的乡下女，我祝福你啊，蒋纯祖！”她哭着说，走了两步，靠到树上去。

第二天晚上，万同华骄傲而简单地给了哥哥以肯定的答复。

结婚以后，万同华随着丈夫住在县城里。她底丈夫异常地宝贵她，她也暂时地恢复了她底冷静。然而，一想到蒋纯祖，她就对目前的生活有了厌恶的、恐惧的情绪。她惧怕蒋纯祖会在妹妹结婚的时候现——她想他得到——因此她决定不参加妹妹底婚礼。渐渐地她相信一切都过去了，她相信，命运，是不可挽回的：她底自尊心在她底心里面烈地抬起来。

孙松鹤来到的时候，她恰好回到妈妈这里来。在漫长的、难耐的夏日，她帮助妹妹制嫁衣。孙松鹤火焰一般地冲门来的时候，她们正面对面地坐着，桌上堆着未完工的枕、新裁的鲜艳的衣料、白布、旧的，拿来样的长袍和针线。看见了孙松鹤，万同华站了起来。