无值得夸耀的关系，在某些事里，当他认为必须依他的意见的时候，他对这个小集团显得很严刻；而因为被大家敬着的缘故，这个小的集团听从了他。大家不知实际的情形，但大家看得这举足轻重的影响来。大家渐渐地看来，他和王颖之间有了磨。但他自己决不把这个说来，好像他是在很冷静地观察着。他和大家很亲近，但他不愿参加演剧或唱歌，他对这些毫无兴趣，他总是逃开了：大家闹得怕羞起来，但大家对他有真诚的严肃，这是年青的人们对于很苦的生涯和正直的格的一最坦白的慕。在座谈会里，他很少说话：他显得好像不懂得从王颖嘴里大量地，动人地说来的那些理论。他不阻挠座谈会底分裂，他说他没有意见，但希望各人努力工作，从工作中学习。大家常常向他聚扰来，喧嚣地包围着他，希望他多说一话；特别是女同志们，信他有无数的故事，只是不肯说。在这个演剧队里，他是最动人，最刻的存在。那些年青的心灵，一面集中在那些火的理论上，一面就集中在这坦白的慕里。

显然王颖敬畏他，同时又觉得他妨碍自己。王颖渐渐地相信他是错误的。对这个最大的检讨会，他未参预任何意见。在会议行的全时间里，他注意地听着，有时呆呆地望着某一个固定的地，沉思着。那些年青的人们底光不停地落到他底上来，他有时向这光回答一个着威力的视，但多半是不理会。分裂严重起来，王颖底领导是怎样的脆弱，他现在明白地看来了。那些在人生中走了上另一个阶段的人们，对他们希望着的后辈底一切表现，是常常怀着老年人所有的慈和理智的冷静的观察：他，沈白静，对于这些幼稚，是大度地容忍着。但到了现在，王颖底这个空泛的结论使他愤怒了起来。

往昔那些年的残酷的生活，使他对目前的这个叫嚣的场面有了憎恶。突然地，在他底心里，往昔的那些为民族而的鲜血和目前的这个场面，成了烈的对比。

会场底空气底集中，沈白静底那严厉的目光，以及他底抚蜡烛的那个刻的动作，使王颖底结论失败了。并且使那些以个人底激情底目的冲击着的反对者们胆怯了。“王颖同志底话并没有解决任何问题！”蒋纯祖严肃地大声说“胡林同志提议开除我，而我提辞职！而假如胡林同志真是那样无耻的话，那就必须惩罚！”他说，虽然沈白静使他有些胆怯，他依然相信着他对沈白静的挚的慕，他相信沈白静会赞同他。他努力地倔起来说了这几句话，希望表示，并证明他在沈白静方面的忠诚。他看着沈白静。

王颖，不觉地承认了自己底失败，严肃地看着沈白静。“我有一小意见！”沈白静站了起来，低而迅速地说，看着烛光。显然他心里有大的力量在冲击。他在全底沉默里停顿了很久，他底迟钝的，沉思的表情：他在审查自己。于是他用他底那重浊的，沉静的，笨拙的声音说话。“同志们，”他说“我们大家都犯了错误，为什么呢？第一，王颖同志底领导不健全，有缺，这些缺大家已经指来了！我相信王颖同志会要改正，会要和大家成一片！同志们，王颖同志也有优，那就是他，肯工作，这难大家没有看到吗？但是缺是不能原谅的！”（王颖不觉地痛苦的笑容）“胡林同志成事不足，败事有余，一味想着自己，简直不知工作是什么东西！而蒋纯祖同志，完全是个人主义者，这样下去，没有好结果的！蒋纯祖同志，你承认这个吗？”他问，看着蒋纯祖。

“我承认你底批评！”蒋纯祖沉默了一下，说。他底脸打抖。他痛苦地看了王颖一：现在，屈服于会场里的严肃的、诚恳的空气，并切地到这空气，他对王颖和解了。他回答了沈白静，到自己站在这崇的场面里，是纯洁的。沈白静继续安静地，严肃地说下去。蒋纯祖动地听着，觉得自己心里有清新的力量，觉得自己能够随着这个时代前，理解，并征服自己底弱。

“同志们刚才很多次提起我们底那些为工作而牺牲了的同志，但同志们是否能真的学习他们？很成问题！很成问题！我不会向你们描写什么，同志们不能以为这个时代是享福的时代！”沈白静愤怒地说。他，这个老兵，被刺激起来了。“刚才在辩论的时候，你们里面有人看书！在女同志里面有人吃生米！这对得起为工作而牺牲的同志吗？这难不可怒吗？”他说。他对大家从来如此严肃：他底被刺激起来的心灵，向目前的这个时代要求更多，更多的东西；他确信先前有过这些东西。那两个吃生米的两个女同志中间的一个，低下，低声地啜泣了起来。于是他更激烈，更严厉，更沉重。他说到了他从来未对它们发表过意见的问题。“大家争论恋问题！但恋是什么呢！只有真的明白恋底意义的人才恋！我看见不知多少醉生梦死的幻想——这叫恋？大家说这是艺术的团！正是艺术的团，应该更严肃！同志们，没有一件事情是好闹着玩的，同志们，我们应该觉醒！”

在女同志们里面有激动的哭声传来。他向那边看了一。

“不要哭，而要觉醒！同志们，”他动地说。坐了下去。他抱住。

“我们…接受…你底批评！”那个啜泣的女同志站了起来，说。

沉默了一下，王颖站了起来。