他们不明白实际上他们是竭诚地互相分离。

蒋纯祖同样地压迫自己，伤心地哭泣。他说，在这个时代，他将要在荒野中漂，在一个破落的村庄中寂寞地死去，而在死的时候纪念着她。他说他骄傲地对她持了那么久，现在被情屈服了；他，蒋纯祖，从来不曾知情。他说她是一个善良的女，那样的朴素，那样的单纯，不知这个时代底痛苦，不知自己，不知将来，而他，蒋纯祖，是已经没有了这样纯洁。这些话有多少是真实的，蒋纯祖不知；假如它们是虚伪的，他便要觉得羞耻。

蒋纯祖望着对江的灯火，向这些丽的，凄凉的灯火盟誓和祷告，伤心地哭下去，使傅钟芬恐慌起来。傅钟芬害怕这哭泣，因为它和表示忠诚同时表示分离——她意识到这个。傅钟芬，因为企图蒋纯祖底忠诚，在哭泣中表示牺牲，但未料到蒋纯祖会如此的彻底，竟至于破坏了一切。蒋纯祖是比她更烈，比她更企图绝望的忠诚。

傅钟芬是疲劳了，摇动蒋纯祖，希望他停止。她因焦急而哭声音来，但因为她不愿在这情——她认为它是时代的情——上落后，她觉得她是为蒋纯祖底话而哭。她止住，又摇动蒋纯祖。

终于他们都疲劳了。情和激情带来了愉快的，幸福的疲劳；周围的景变得特别清新，特别丽。蒋纯祖又吻傅钟芬，他们疾速地走回去。

走小街的时候，天开始落雨。蒋淑珍从床上起来替他们开了门，昏沉地问他们为什么回来得这样迟。蒋纯祖畏怯地看着，沉默着；傅钟芬简单地回答说，演奏会散场以后，大家去吃了东西。蒋纯祖注意到傅钟芬底态度是冷淡的。蒋纯祖觉得，对于蒋淑珍，这是残忍的。

蒋纯祖温和地问睡了多久了。他觉得自己是虚伪的。他走房，开了灯，站在桌前，什么也不能想，所着愉快地落在瓦上的繁密的雨声。

蒋纯祖长久地站着，望着前面。

“这是雨！是的，这是雨！”他想，心里有甜，于是睡下，熄了灯。

雨声继续着。他觉得自己在愉快的疲劳中睡着了。他觉得一切都好，一切都幸福。但忽然他坐了起来。也完全清醒了。

“对于这是多么可怕！”他恐怖地想。

“是的，我是不怕这羞耻的！我为什么怕社会底攻击，为什么怕羞耻？但对于，对这个我们，得不到安，而在忧郁里面生活的，我要觉得羞耻！”蒋纯祖想，望着前面；“假如毁灭了她，我怎么能够继续生活？——至于我，是不怕毁灭的；在这个世界上，我有什么？我没有什么！我所希望的东西，都是我正在反抗的！我反抗光荣，我反抗情！但是我反抗情？但是，她？”他想到黄杏清。“但是这样想是对钟芬不忠实！是的，不忠实！钟芬已经为我牺牲了！那么，我怎样办？”

他听着雨声，在黑暗中望着前面。

“一切的本问题在于我自己！我是怎样长大的？怎样逃的？这是什么时代？我，一个青年，负着怎样的使命？像今天这样的生活，是怎样开始的？我浪费底金钱，在这些场所追逐，梦想光荣，梦想被！是的，朱谷良！别的人们！”