的音节里，往昔的情呼着有如甜睡的婴儿。在天的夜里，黄杏清寂寞地走回孤独的居所；夜里落雨了，黄杏清推开窗；凉的，新鲜的空气扑来，黄杏清凝视园；无所思念，但沉醉着。蒋纯祖想象这一切，梦见这一切。蒋纯祖活泼而严肃地和任何女谈，但没有勇气和黄杏清谈；在他底这个仁慈的，智慧的，纯洁的“她”之前渴望孤独的，旷野的路；这个旷野当已不是先前的旷野，这个旷野，是为贝多芬底伟大的心灵照耀着的，一切神界底狼者底永劫的旷野。

他和她之间从未谈过一句话。当他们底光偶然地相遇的时候，在幸福的陶醉中，蒋纯祖觉得他们之间已说了一切；她，黄杏清，懂得这一切，因此常常回避他底光——蒋纯祖觉得是如此。一特殊的拘束，在他们中间存在着。蒋纯祖觉得黄杏清常常严厉看他：这目光使蒋纯祖腼腆而幸福。

傅钟芬底接近黄杏清底企图，并无特殊的成功。黄杏清对她安静而有礼；对于她底殷勤，常常的谢；更常常的是避免。在望中，傅钟芬她；但不久便因她底自私和无情——她觉得是这样——而可怜自己。接着便来了攻击；傅钟芬是苦恼着。

合唱公演的那天，蒋纯祖恐惧黄杏清会不来。但她来了。公演底成绩很好；蒋纯祖对自己底成就很满意。在掌声中，蒋纯祖想到，对于这一切，黄杏清底想如何。他想象她是安静地无视着这虚荣的。他们底光在台上短促地相遇，相互警戒地说明了他们中间的一切；蒋纯祖觉得台下的人群和掌声是遥远的；觉得有力量在自己上扩张，世界是温柔而无限的。

合唱队指挥是有名的音乐家，是好舒适并好荣誉的人。蒋纯祖从他学习乐理，练习作曲：蒋纯祖希望他能够把他底小提琴借给他练习，但被拒绝；他说，提琴坏了。蒋纯祖离开了往昔，蒋纯祖是在经历着音乐，情，友情三者底狂的心境；每一都未全获得，于是他自己创造了它们。每一有着不同的情绪和意境，蒋纯祖用自己和谐了它们。

音乐会散场后，大分队员散去了，剩下的人走到街上来。是天底晴朗的夜里。乐队指挥愉快地谈论着今晚的成绩，然后提议到他家里去听贝多芬底第九响乐的唱片，问有谁愿意去。大家都愿意去；蒋纯祖兴奋地注意到中间有黄杏清。

和黄杏清在一走路，今晚过江的时候是第一次，现在是第二次。蒋纯祖让傅钟芬和另外的人走到前面去，独自走在后面。蒋纯祖底心温柔，悲伤，离开得远远地凝视着走在大家一起的材的，文静的黄杏清。黄杏清不知何故落后，蒋纯祖心着走了上来，看见了她底映在微弱的，和谐的灯光下的忧郁的小脸。黄杏清未看他，但显然觉到他。走过灯光，顺着江边的空阔的路走去的时候，蒋纯祖甜而惊畏地觉到，黄杏清底苍白的，迷人的脸，在天底清新的黑夜里着某望严肃地浮显了来；在动着的，凉的，的空气里浮显了来。她脸上的那严肃的望，令蒋纯祖甜而惶惑，蒋纯祖觉得有了什么非常的东西；蒋纯祖不觉地走到她边来了。黄杏清突然地回，以惊异的光看了他一，苍白的嘴微微动了一下，然后看着地面走路；显然她意识到，她和蒋纯祖，是并不认识的。但她并不走开，蒋纯祖，显然找不到理由认为他们是互相认识的，没有勇气说话：他是在战栗着；他们都在战栗着。黄杏清又看了他一，那忧郁的望，在她底脸上。在情底战栗里，在这个大的力量底压迫下蒋纯祖柔弱，怜悯自己。他没有勇气去迫近那个他觉得是过于神圣，过于纯洁的东西；而由于另一勇气，他落后了；他看着她，黄杏清，慢慢地走到前面去；他里有泪。

“是的，让她孤独地行走，让我也孤独地行走，而后我们就走到不可知的远方，这个世界是大的，而她就遗忘了我；她不曾知我，所以也无所谓遗忘，在秋天到来的时候，她就更忧郁地生活在她底回忆里…是的，多么好！”蒋纯祖想。黄杏清走到大家一起去了。她未再回。

“她为什么要落后呢？”蒋纯祖失望地想“然而她是那么纯洁，那么贵，我是这样的可耻！所以她是对的！是的，她是对的！我，应该服从！”

张正华站在路边等他，然后向他跑来。他是在兴奋地笑着向他跑来。

“难他知了么？”蒋纯祖想。

“蒋纯祖，为什么走得这样慢！”

蒋纯祖，希望朋友真的已经知，忧愁地笑了一笑。张正华愉快地了一个鬼脸。

“张先生说，你很有音乐天才！”

“哦！…但是他不应该这样的夸奖一个年青人！”蒋纯祖虽然被这个夸奖激动，但因为黄杏清的缘故，忧郁地回答。