幸将要使他惊愕而悲痛。但看见，才是现实，他向楼房走去。这个楼房，是曾经整天地充满着一个女人底哭声的。“到这里来的，一切希望都要放弃！”蒋少祖对自己说。但他所想的并不是他底真实。因为，在他底前面，是有着煊赫的路…

两个小孩，看见他向门内走，便疾速地在雪上飞奔起来，逃开了。

“这就是蒋家！”他走门，站住了。他观看着，惊异起来了，因为，除了左边一间房里堆着破烂的家和木板外，其余的房间和他们所站立的中堂，是并不怎么肮脏的，显然几天前还有人打扫过。家是没有了。但在楼梯的墙旁，却有一张旧的椅，上面放着两棵白菜。蒋少祖想起了冯家贵，不安起来。

“怎么他住在这边呢？不会的！但是小孩怎么不把白菜偷去？这个老人他在哪里？怎么生活的？”他想。他走到右边房门，张望了一下，站了下来。

“少祖，没有人！”陈景惠惊异地说。

蒋少祖看着她，因为到，在她底声音之后，有一他所从未经历过的寂静在周围降落了下来。随即他屏息地向楼梯走去。他拿起一棵白菜来看了一看，皱着眉走上了楼梯。“是了，一定的！但是他怎样生活的？怎么不知有人偷东西？”他想，觉得像嗅到了一气味：冯家贵底气味和人底生活底温而腐蚀的气味——然而，有一寒冷，使他底背脊战栗。

当他升到了弯屈而雕，但污黑了的栏杆旁边时，通过栏杆，他看见了在烟黑的墙旁有一个小的炉灶，而地上有灰烬和烧了一半的、焦黑的柴。显然老人住在这里，在这里煮的。他走上去，回看了一陈景惠，走向炉灶。他发现，在炉灶后面，有一破了边的小铁锅，里面剩着一。

不自觉地，由于内心底声音，他低声地唤了冯家贵底名，——像他小时候，在冤屈的时候总这么唤的。

他走上前去，怀着敬畏和恐惧——他很少对别人的生活有这情——轻轻地推开了房门。

房里，除了一张旧床以外，没有别的家。冯家贵——老年的、苍白的、严峻的冯家贵躺在床上，盖着可怜的破棉絮；棉絮有一半落在地上。在地板中央，放着蒋家底打了补丁的、红字的大灯笼。从糊着纸的窗，那白的、纯洁的、寒冷的光明透了来。

蒋少祖走到床前，弯腰拉起地上的棉絮，但即刻站直，他发现——冯家贵死了。

冯家贵，苍白地、严峻地躺在纯洁、寒冷、而透明的白光里，显然死去不久，因为在床边的地板上，还放着一碗。而且，蒋少祖觉得那人底生活底腐蚀而温的气味仍然留在空气中。

冯家贵是冷峻、严厉。然而有安宁，所以蒋少祖看着他，觉得他是活着。陈景惠走到门边，看见了蒋少祖底姿势，耽心小孩，立刻避开了。大的沉寂降临了。蒋少祖内心寂静着。于是，好像恰恰是在等待着他似的，他觉得生活底腐蚀而温的气味散去了，冷的、死亡的气息从冯家贵发散了来。“二少爷，你到底来了，我一生毫无遗憾，我去了！”蒋少祖觉得冯家贵这样说。

怀着敬畏，蒋少祖轻轻她掀起破棉絮来。他看见冯家贵是整齐地穿着破烂的棉袄和棉，并且脚上有鞋。显然的，老人是穿好了衣服才离开的。

蒋少祖底脸灰白，战栗，他觉得这死寂是可怕的，并且觉得，在这个人间，他是孤零了，而孤零，特别是死寂无声——这死寂把他也吞没——是可怕的，于是哭了灼痛的、短促的声音来。

他抑住了哭声，猛力抬，觉得周围改变了，觉得周围有了生活的、温的、取的气息。

“我信仰理！”他抬起脸来小声说。

“那么，冯家贵，我底父亲，让我埋葬你！我不愿再说别的，也不愿再想别的，因为在你底面前，我不敢虚伪！”

冯家贵苍白地、严峻地、安宁地躺着——他底死亡像他底生活一样简单。