。

金素痕看了姨姨一，她站在那里发痴，怕姨姨看见这中间的情，金素痕站起来，走向蒋蔚祖。

“可怜！我正在想过几年好日，…可怜！”她向丈夫说，翘着嘴；显然她所要说的并不是这个。她底光说：“怎么你就这样站着呀！”

“爹爹去了呀！”金素痕可怜地说，又啼哭。

蒋蔚祖冷酷地看着她，在前用力搓手。

有了一瞬间的沉寂。老人穿着大袍躺在床上，脸上盖着纸，床前着油灯。老人仿佛说：“我知你们！你们所想的，所要的——我都知！我在这里，在这里，但我与你们无关！哭罢，哭罢，啊！”太照房来。传来了刺耳的喇叭声。周围好像有什么光辉在飞舞，金素痕一瞬间到大的惶恐和空虚。“什么？死了吗？谁死了？什么？”她想，看着姨姨，看着冷酷的蒋蔚祖。“我死了吗？我？没有，…我怎样？”她坐下，举手盖住脸。

于是，从她底最内面的情起，作为天使来到苏州的金素痕就变成了凶悍的鬼。这转变，在她底内心过程上，可以用她所会到的那个突然的，可怕的空虚来解释。她所觉到的是那东西：首先是希望的破灭，其次是大的绝灭。这个女人底致命的创伤是在于她总只到自己活着，而不到别人底生命和需要。她所有的是播一切生命形式的绝的技巧。在刚才那个瞬间，她到自己是死去了，到可怕的孤独。随后她便要求活下去了，于是了惊人的一切。她底周围全是敌对者；但她底痛苦是：蒋蔚祖拒绝和她共同活下去。她必须觉得一切是为了他，但他渺茫地逃亡。以后的日，是她底追求，和蒋蔚祖底辛辣的逃亡。

她从老底死亡所给予的打击下站起来，走房，沉而残忍。她目光四，沉思着；她内面有风暴。她找到冯家贵，用简短的、冷静的话句询问一切。

冯家贵好久不回答。看样他是疲乏而恍惚。他在思索，并整理各印象，想到某个小孩的发，迟钝地思索着这发。这是奇怪的，他没有想到大事，却想到发。但他觉得目前的这个女人应当同意他。

金素痕冷冷地问他，但他悲哀地笑着，说了关于发的话：阿芳撕脱了自己底发。这个蒋家底后裔底发令他悲恸了一整天，但金素痕觉得他故意如此说。显然老人已不适于理事务，至少他需要休息。

金素痕皱着眉，直捷了当地问他钥匙在哪里。

于是冯家贵看着她。那严厉的光芒从他底疲乏的，陷在皱纹里的睛里了来。他好像不懂，并且不认识金素痕。他短促地发笑，动胡须。金素痕看见了他底嘴底颤抖。

“说呀！”

“大，不能…人要有气节！老太爷虽死犹生！”金素痕残酷地看着他。

“大家都要来！…我是人，大，我是蒋家！”

金素痕猛烈地拍桌。老人伸直，表示不屈服，颤抖着。

“混，你威福，上替我！”

冯家贵痛苦地在腰里摸索着钥匙。他抛下了钥匙。显然他希望，在他底贵的痛苦中，他不发一语而走开，但他走到门边便大哭。他大哭，因为是他请老主人放心，老主人才离去的。

金素痕耸肩。而蒋蔚祖悄悄地走书房，背着手。“你还用得着来么？”他用细弱的声音问。

“废话少说！”金素痕皱眉，说。

“我蒋蔚祖不是很对不起你么？”蒋蔚祖说，笑着。“要说的没有说，要的没有！不该来的都来，该来的又去了！除了金钱和卖，一个女人心里还有些什么？”蒋蔚祖说，叹息了一声。

金素痕愤怒地向外走。“他是中了毒！”她想，站住了。“蔚祖，我问你，我们两人还是离婚呢，还是好好地过活？”她说。“要么你老是一个人去胡思想胡说八，要么你不准半分怀疑我！我，金素痕，除了为了阿顺跟你以外没有别人！说！”她厉声说。

“还是胡说八呢还是好好地过活？那么你，还是妄胡为呢还是好好地过活？”蒋蔚祖带着作的笑容问。

金素痕锐利地看了他一，企图辨别他是否在发疯。“还是假仁假义呢还是正直为人？还是谋害了一个人又在他尸首面前大哭呢还是长江？”蒋蔚祖难看地笑着，企图掩饰雄辩的情，似乎有些羞怯，用细弱的声音说。“他发疯，不明白我！”金素痕想，泪打了她底苍白的脸。

“蔚祖！”她喊。

蒋蔚祖笑了。

“可怜的蔚祖！可怜的，可怜不识人间的艰难…”她啜泣，说。

“真的哭，还是假的？”蒋蔚祖想，变得严肃。

“素痕，各人有各人底路！”他转向着窗外。

金素痕啜泣着上前替他扣衣扣，他严肃地看着窗外。

窗外在搭芦席棚。“是金的还是银的？”蒋蔚祖想。蒋家底人们晚上到达。