那讽刺的、痛苦的声音来。

“我应该怎样办？我们她丢到别人家门去吗？不，不！”她说，笑了一声。“我就把她丢在家里，留一钱，是的，这样好…但是这还不如把她丢在这个林里，丢在湖里！是的，我要把她丢在湖面！”她说，笑了一声。“但是我…是的，我要杀死她！闷死她，她还小，不懂得痛苦（她寒颤了一下），只要一分钟就完了！”

“是的，我杀死我自己底女儿，我自己亲手埋葬她！这样最好！”她说，痛苦地笑了一声，抬起来。

于是她迅速地奔桃林。

她推开门，于是在灯光下站下来了。

她痛苦地看着酣睡着的女孩。

“不啊，我底女儿！”她轻轻地、抑制地哭着，说：“我怎么能够这样，亲的女儿啊，饶恕你底不幸的母亲！”她说，向她底女儿跪了下来。在这情绪和这表现里，她又开始欣赏自己了。她靠在床边，轻轻地哭着。

“但是我把灯熄了，可以的！她睡了什么也不晓得！”她迅速地站了起来，恐怖地看着她底女孩。“不，不用怕！”她向自己说。于是她带着冷酷的心情低吻女儿。她吻着，她轻轻地吻着，就在这个接吻里，她压到女儿底上去，勒了她，在两分钟以内把她杀死了。

“我杀死我底女儿…我自己亲手埋葬她！”她站起来，说，带着这冷酷的，疯狂的表情。接着她倒到椅上昏去了。她底年青的、丰满的、被浸了的在轻轻地颤栗着。

这件事使大家非常的惊吓，大家整天地留在她底边，防备再有什么意外发生。但王定和仍然不能原谅她。王定和听到这个消息，显得很冷淡，当天就回上海了。

王桂英整整地躺了一个星期，神情显得有些失常了，什么话也不对别人说。一个星期以后，她收拾了她底一切，就是说，丢下了她底一切，到上海去了。

她在上海的一家华贵的旅馆里住了下来。

第二天早晨，她到报馆去找夏陆，请他通知蒋少祖下午五钟到他们以前常去的那个咖啡店去会她。在夏陆底不着边际的怜悯和惊异里，她没有说别的话，但请他避免陈景惠。夏陆立刻就跑到蒋少祖家去，不知为什么异常的激动。蒋少祖听到这个消息后长久不作声，夏陆无故地愤激起来，走开了。

蒋少祖脱下了优的、灰的外衣（本来他好舒适和漂亮），上床睡下，但即刻又爬起来，穿着拖鞋走到桌前去，取笔写字。后来他去纸张，转动圈手椅，望着墙。陈景惠走来，开屉取钱，温和地向他说到电影院底新片，他瞥了她底怀的一，向她悲哀地笑了一笑。“真要命呢，又痛！”陈景惠皱着眉笑着向他说，然后走去。

“在夫妻间有着怎样的关系？”蒋少祖想，凝视着墙：“她为什么要来？为什么早不来？为什么一切不更早一？她怎样了？她底孩怎样？她住在哪里？夏陆不说！可恶而愚蠢！啊，可怕，可怕，人生是这么多的纠缠！”他转动椅，凝视着门。忽然他站起来，颤栗着、昏地徘徊着“这样可怕，可怕，但是要解决，必须要解决！这几个月一切都变了，我怎样耽忧！”他站在床前。他底额上的肤灵活地向上游动，摺了皱纹“最不幸的是有一个家，以前你觉得一切都是好的，至少可以敷衍，但是时机成熟，你就得收获一切！但是应该倔，蒋少祖，”他想，额上的肤压了下来。“她一定把小孩带来，一定说：我给你，我要生活，你是无耻的、罪恶的，不义…这我都承担。无耻，罪恶，不义，但是没有谁更好，要拯救这个，须得神圣的炼狱底火焰，而且我无疑地要生活，要争取胜利！——不能让别人知，所以必须想法！可是一切都已经想过，…啊，我心里是怎样的火焰，我底睛发，烧啊！”他嗅鼻，徘徊着。“了恶梦，全中国在恶梦，全人类在恶梦！恶梦的世界，恶梦的战争，叛逆！——但是我并不想到福建去，我和我底事情留在上海！有一天一切全解决了！但是中国是造不英雄的共和主义来的！但是她是多么不幸啊！大家已经知，她怎样能住下去啊！过去的甜的平静！但是我们好像没有一天平静，我记得我没有平静，我甚至于前两天还想去南京，我底孩，我底人，——残酷的世界把这一切全粉碎了！覆没了！但是，很简单，以残酷回答，活下去！我们没有自由，专制的世界迫我们犯错——错？这些原是我们底权利！我们要留下自由的天地，用血生命，赤手空拳！不，我无须想，很简单，横竖是这样一个生命，怎样安排都是无所谓的，可以冲破！有谁敢向我投第一个石？我没有智慧，诚，忠实？那些可怜的混和蠢货！郭绍清，他怎样？我知他底滴滴的太太是怎样来的！…‘你们要走到孩们面前，向他们忏悔。’如此而已，这样黑暗的社会，崇的理想沉没了！”他想，竭力压下兴奋，走到穿衣镜前面去，动手穿衣服“我有这样的风度，这样的年青，这样的才和魄力，——我要取得！”他想，系上领带，揩了脸，了一个憎厌的表情。然后他*プ畔阊淘诜坷镒咦*梳。

他去看朋友，谈闲话，消磨时间。四半钟，他带着惊慌的，温柔而顽的心情走了拥挤的，灯光明亮的咖啡厅。

王桂英因复仇的，煊耀的念而穿得非常的华丽。她穿着红的绸衣，着发网，并且打了红。她四钟便到咖啡店来了。她叫了很多的，坐在内厅的角落里，通过屏风凝视着来往的客们。狼的白俄在咖啡厅里拉琴，她听着琴声，严厉地凝视着屏风外面。衣裳旧污的、可怜的白俄挟着提琴走来，卑贱地向她笑着，侧着鞠了一个躬。她冷酷地挥手，驱走了他。

“是他！”她想，埋下了憔悴的、颤栗的下颔，以发光的睛凝视着。