啊！”金素痕说，用力摇。

“哪里。”汪卓柔和地说，睛笑着；“这些东西，我们并不需要，累赘得很，我自己都还没有看过。”他底笑着的明亮的睛说：“我怎么有时间看这些呢。”

汪卓搬动木箱，打开最上面的两个。他蹲下来，把貂和绸缎撩了一下，站起来，皱着睛笑着，着特殊的悲哀注视着金素痕。

“啊，这个…不过，我怎么好动？”金素痕活泼地说，活泼地笑着。

“你看吧。这是你们蒋家底东西——古古香。”汪卓说。

“嗯，是的。爹从北京来，为了…现在是不容易看到的哪！看到这个，我就好像回到从前，很远的从前去了！…”

金素痕蹲了下来。汪卓不再看她，为了——对妻的贞洁。但他仍旧笑着，而那特殊的悲哀神情更鲜明。他觉得金素痕是应该悲哀的，因为他还追忆那个幽暗的，无可留恋的过去。

“这是二姨姨手里的东西，你看，这是二姨姨底针线，多么好！”金素痕喜悦地说，挑起一件小孩穿的貂氅来。“这个，你不知，淑媛才想要，她为了这个还气哭过！”她笑着，继续翻开来。“你看这个，现在简直不能穿了，要改，没有这么巧的裁；爹上回说给我，我没有要，啊，连这也在！多巧多巧，看哪，红里面带黄…”

蒋淑华走了来，汪卓带着那悲哀向她笑着，她皱着眉，注视着金素痕。

“哦，淑华，多好的福气啊！”金素痕回，吃惊地笑着声说；“我是一饱福！看哪，你记得吗？爹说这是二姨姨底针线？从前的旧式女多会持家啊！”蒋淑华冷淡地看了她一。

“新式女也要持家的。”她轻蔑地说，走向桌。“可是我们是另外一生活，另外一脑了。我们也许在别人里是罪大恶极的，不过，淑华，是社会风气造成人的啊！”金素痕站起来，媚地，抱歉地大声说“我们总不免有时犯错，不过，人生是一场梦啊，我们总希望世界宽大为怀，…”

蒋淑华迅速地转和汪卓说话，打断了她。她痛苦地笑着，沉默了。显然的，她此刻所的这不利的地位使她说多了话，伤害了她底自尊心。

蒋淑华靠在桌上凝视着地面，睛里有着轻蔑的、讽刺的微笑；然后这笑容现在嘴旁，她凝视着金素痕底脚，用着那样的光，好像她在看地板。

“淑华，几钟了？”金素痕问，困恼地笑着。“不清楚——大概十一。”蒋淑华回答，看着她底脚。“啊，这样迟了？蔚祖在等我，又要急！你们多如意啊！房间真雅致！…”她说，笑着转，向外走时她底面孔变得严厉。

汪卓温和地送她去。

“尊夫人脾气大。”在门她向汪卓说，同时亲切而怜惜地看了他一。好像说：“我同情你——你以为你很幸福吧？”

这个光使汪卓有了冷淡的表情。在现在他不能接受任何单独对于他的同情，更不能接受这同情。他没有回答，他转，以韧的、自信的大步走了回来。

走房，他到了苦恼，他错了事。但像人们常有的情形一样，他想说明他并没有错：他这个是因为蒋淑华所给他的大的幸福。

仆人在搬箱。蒋淑华坐在桌边，在听到他底脚步声时看着门。

“这东西！要不是为了弟弟…”她说，到他底情绪，沉默了，看着他。

“她——其实很可怜。”汪卓温柔地笑着说。这几天他觉得别人都可怜。

“你不知，她俗恶不堪！她全家堕落！而她自以为了不起，这是最坏的，我不能想到我会和这样的人同在一个世界上！”蒋淑华说，脸变白，显然不能抑制她底激动“你不知，她昨天就要看东西！我说，东西不在这里，”她自制的、忿恨的表情看了不安的汪卓一，沉默了。汪卓站在她面前，苦恼地，小孩似地笑着。

“那么，我不应该，”他温柔地说“我是太兴，觉得看一看没有关系，而且这些东西毫无意思…”