这要揭旧的创痕…。据说那位歌女给蒋捷三留下了很多纪念，最重要的便是园端那片里面有着池塘的松林，据说那片林木是为她底病而栽植的，松树都从十里外的山上移来。那次痴狂幸而没有使他损失财产。想起这个他都要战栗。他在那以前和那以后都是以严格治家名的人，他不能想象假若痴狂使他损失财产，他底儿女们要怎样生活，树底希望在果实，于是他老年的力全化在儿女们上，他教育他们，抚和责罚他们，到风波是不留痕迹地过去了。但这个家总似乎是有大的激动藏在里面的，它底儿女们是那样多情而优，这便是不幸。后来的遭遇使蒋捷三倒宁愿在最初的风险里倾覆一切，因为在痴狂里毁灭自己总要比在清清楚楚地明白自己底失败时倒下要好些。

松树成林，覆盖着荒芜的草地和闪光的池塘，老人站在假山石后凝视它。蒋家的人们每人这个后园的一分：大女儿蒋淑珍大金鱼缸，三女儿蒋淑媛架，蒋蔚祖喜荷池，蒋少祖，在他未离家以前（他十六岁离家）则女地着松林里的那个小池塘。各人有各人的原因，这些原因很简单，但在他们自己是神秘而凄婉的。

老人洗澡后走园，吩咐在大架下开晚餐。老人挲着黄金大挂表走向玫瑰丛。

他弯腰嗅香，并用手指弹掉倒挂在枝上的败叶，满意新洒的，跨过的草地向金银坛走去。他不愿大儿去南京，并且怀疑媳妇，觉得他们在为了奇怪的原因争吵；他沉思着。他穿过假的山，皱眉凝视着另一假山后的松林，松林上照着落日底金红光。他底袋下忧戚的皱纹。这表情是很少让别人看见的。

最近的楼阁旁有孩们的叫声和冯家贵底苍老的、快乐的笑声。他笑得像叫。另一，仙坛旁有男底愉快的、沉思的话声，老人听是王定和和蒋蔚祖。老人在丛中，向架走去。

王定和对蒋蔚祖很诚恳，他他；王定和不曾对别人这样。显然他们在密谈，底香，的晚风，近小孩们底游戏声，松林和楼阁上照耀着的红光——江南底黄金般的黄昏给了他们底谈话以刻的诗意。

蒋蔚祖倚在一株柔的槐树上，抱着，以微笑的、忧愁的睛看着王定和。王定和卷起衬衣袖又抹下——反复着这个动作——轻轻地在草地上徘徊着；嘴有固定的微笑，睛看着地面。这是自信的男特有的姿势。

“啊，我底目的不在这里。我可以说没有目的，况且我事，而不喜空地追究…”他沉思地微笑着，在草地上弯腰跨大步。“听，婆婆鸟，啊！”听见布谷鸟底叫声，他抬，抹下衣袖，愉快地看着蒋蔚祖。

“还有一雀，在这时候…”

王定和忧戚地摇。

“我不懂雀；除非住在苏州…你没有什么不舒服吗？”“我，我很好。”蒋蔚祖回答，好像这个好的黄昏要求他这样回答。

他们原来在谈蒋蔚祖去南京的事的，但他们忽然谈了这些；好像是，假若不是在这可惊羡的黄昏里，他们便不会谈这些。“那么你作诗吗？”王定和笑，弯屈左手。“我拿给你看好不好？”

“不，现在不看。他们说少祖要官了，但是靠不住。老人近来提他吗？”

蒋蔚祖未答，他未听清楚。他摇动，使槐树抖愉快的声音，并且发笑。

“苏州，啊，”王定和说。蒋蔚祖。

楼上的霞光消逝了。空气澄明洁净，金银呈显素淡的惆怅的白，王定和惊羡地看它们，觉得它们在白天里是没有颜的（他在白天里并未注意它们），而只在现在才有颜，这白，愁苦的、羞怯的白。有妇女在间走过，发话声，话声特别嘹亮。这黄昏，好像一切都是孤独而自由的，但是彼此抚而和谐。小孩们底声音听不见了，鸟雀在幽暗啼鸣。树木和丛底影丰满了，一幽微的哀和渴慕散播在空气里。从幽暗的叶隙间可以看见天上的最初的星。楼宇底暗影里，假的溪闪着白光。

“啊，老人老人！这是他底天堂呢！我明白你们蒋家！”王定和讽刺地说，愉快地笑了来。

蒋蔚祖离开槐树，轻轻地叹息，温柔地笑着。他整理白绸短衣，向金银坛慢步走去；听见近丛里的妇女底喊吃饭的叫声，他站住。