乡，人民，自然，儿童，一切好的东西。”面对当前人心太多的不古，太多的功利心，９0龄的老人还能想到以自己的劳动让别人有所收益，这境界怎能说不是仁者仁神的现。

季先生在《回忆陈寅恪先生》一文中评价自己的一生时说：“我虽遭逢过大大小小的灾难，像十年浩劫那样中国人民空前的愚蠢到野蛮到令人无法理解的灾难，我也不幸——也可以说是有‘幸’——逢其盛，几乎把一条老命搭上；然而我仍然觉得自己是幸运的，自己赶上了许多意外的机遇。”这里没有个人恩怨，也没有自我哀乐，只有超越历史变迁，超越时空变换的视域，站在理和超然外的立场去看待众多的不幸与有幸，以仁者之心对待边的事。他的人生况味可说是人生百味，他的人生验已超了七情六。这一切终于成就了一个仁者的人生苦旅。

《我的人生悟》中的散文有优的抒情，有舒缓的叙述，娓娓来的随意却颇匠心。作者的写作心态平和，寓褒贬却不直言，形成而不、婉而多讽、里秋的写作特。季先生散文的抒情源于文中所蕴涵的邃思想和老的语言表达。无论是散文的内容和形式都给人一随手拈来，天然去雕饰之，因此颇有随笔特，信笔而写，不拘一格。这作者个的思想以反思、记忆方式表达来，会形成当前文坛一社会集记忆、叙述的方式。随笔的随意、漫不经心，实则是作者的匠心所在。它虽然是作者心灵最大限度的敞开，但却构筑在社会公众的认同与共鸣上。它依赖于个生命的张力自由闭合，却延伸至芸芸众生可能生活的各个领域，将个记忆碎片连缀成社会全景。季先生所显示的个人人生踪迹，通过秋笔法将自己的判断播扬给他人，调动起广泛的社会记忆。人们从这随意叙述中受到被引领而审层次的喜怒哀乐。

《赋得永久的悔》是一篇哀而不伤的佳作。季先生将自己永久的悔定位于：“不该离开故乡，离开母亲。”他用平铺直叙的笔调写一个离家多年的游，在回忆家乡清贫生活时的那淡淡的哀愁，透过回忆、思念母亲的真情，缺乏母亲情的那遗憾。这篇情真意切的回忆随笔于１９９７年获得鲁迅文学奖，给季先生带来著名散文家的荣誉。和这篇散文质相近的是《迈耶一家》，写的是季先生留德期间和一家邻居的情纠葛，其中对亲情和恋情的描写既有欧洲自由、平等、博的风气，也有中华文化理德的韵味。一对老夫妇俩有“两个如似玉的女儿”其中大女儿因为常常为他的论文稿打字而对他很好。他在日记中写：“她劝我不要离开德国。她今天晚上特别活泼可。我真有舍不得离开她。但又有什么办法﹖像我这样一个人不她这样一个丽的女孩。”当时已婚的季先生无力接受这份，当生命无法承受情之重时，他写得很轻松，但心中的复杂情肯定是难以言说的。这是季先生所有怀念与回忆文字中唯一一次写到和异的恋情。

在《哭冯至先生》一文中，作者挥洒自如地倾诉了自己与冯至先生多年的情谊，惆怅中夹杂着苦涩和忧伤。他详述了自己许多的“悔不该”以至于因未能最后和冯至先生长谈而“抱恨终天”文中回忆了长他六岁的冯至先生给他过８0诞辰而使他“万集”的情景。文章最后，季先生动情地表示：“为了冯至先生，我愿意把自己泪库中的泪一次提光，使它成为我一生中最后的一次痛哭。”随着这些情一起涌上心的是季先生与冯至先生长达近半个世纪的友情，那犹如“耐人寻味的抒情诗”一样的情谊，真是“妙绝的，终生难忘”这样的抒情散文细语似歌、轻叹如唱；这样的情真心似火、情如炙。作者凭借天赋与勤奋，让自己与冯至先生的友情像涓涓细淌一样，沁人们的心田。这样的散文语言语化，轻松自如，韵味无穷。

季先生散文之真令人读之百味俱生，万念俱无。新年伊始，正是北方严寒的冬日，在窗明几净的书桌前细读这些散文，真是人生最最惬意的快事。这些，形散神聚于有意无意之间写就的文字，犹如细无声的雨，有了灵，启发了人的悟，它将难以描摹的人生琐事化为令人难忘的一刻，将人的真善展现给世人。人们一定会再一次受到９５岁的世纪老人献给读者的是一颗赤真诚的心。

孟昭毅