繁体
态,是为中国的汉族文化所化之人的心态。当明朝这个代表文化,以及使之
化的国家不存在了,所依托的人,一批自杀了。钱牧斋虽说没有自杀,可是从他的心态看得
来。到了后来辛亥革命彻底推翻了封建王朝,这又是一个文化大变革的时期。王国维先生与陈先生均生活于当时,故陈先生对王先生之所以执意自杀的解释,不同于
俗的那
解释,而是从文化的角度去看。因此,我说
国主义有两个层次:一般的层次是我
我的国家,不允许别人侵略;更
层次的则是陈先生式的
国、王国维先生式的
国。
有一个问题是近来常谈的,我看本次与会论文中也有:讲陈先生的诗中
有悲观主义情绪,调
不是那么乐观的。为什么呢?还有一个问题,大家都说陈先生是一位考据大师,这话一
也不错。考据这个学问到了陈先生手中得心应手,是到家了。那么,陈先生的考据与乾嘉朴学大师的有没有区别呢?我看区别很大。陈先生为人,不慕荣利,不与人争,大家都很容易误认为陈先生是“两耳不闻窗外事,一心只读圣贤书”不关心时事的。实际上,各位陈先生的弟
都知
,陈先生绝不是那
人,陈先生是一位
情非常丰富,对自己的国家、人民非常
护的人。他非常关心时事,他不仅关心过去的事,也关心时事。陈先生诗中,有古典,有今典,还有佛典,很复杂,我们甚至可以这么说,陈先生的所有著作中,都有一
情,表面看起来是泛泛的考证,考证是无懈可击的,但考证里面有
情,乾嘉大师们就
不到这
,也不可能
到,二者所
的环境不一样。所以,我们了解、学习陈先生,一方面是学习他的考证、他的学术成就;另一方面,应学习他寄托在考证中的
情,他的每一篇论文(著),特别是《柳如是别传》,他的思想、
情寄托在里面。表面上看起来是烦琐考证:人名、地名,或者日期,
心却是
国、
文化。陈先生在1929年写了一首诗,送给北大历史系的学生,诗曰:“群趋东邻受国史,神州士夫羞
死”说学习中国史却要到日本去学,后来,陈先生寄望于北大历史系学生,希望他们一洗这一耻辱,这当然是
国主义的表现。我看在这里
国主义也有两
解释,一
是
我的国家,一般的;一
是
层次的,
我们的文化,陈先生此诗,包
、低两层次的
义。
陈先生之所以在晚年费那么大的力量,克服那么大的困难来写《柳如是别传》,绝对不是为了考证而考证,从陈先生的考证,我们可以学习很多东西。陈先生真正的
情、真正的对中国文化的
情,都在里面。
解放以后,陈先生也写了不少的诗,外面有很多传说。陈先生在诗中是否对现实都满意呢?我认为这不可能,我甚至可以这么说,任何时代的政治也不能为当时的人百分之百地完全接受,我想将来也不会。陈先生的诗十分难懂,周一良先生讲过几次,的确是非常难懂,有些话不能直说,婉转地说,用典,所用的典也很冷僻,很难查。陈先生诗中表现的
情,我觉得并不奇怪,若在50年代,我还不能这样讲,经过了45年,陈先生的想法未必不正确。他忧国忧民,才如此作想。他若对我们的国家、我们的文化
本毫不在意,他就绝对不会写这样的诗。歌颂我们的国家是
国,对我们的国家不满也是
国,这是我的看法。若陈先生是真的不
国的话,他就
本不会
学问、写诗。这正如当时某些上海人所说的“国事
他娘,打打麻将”对国家漠不关心,才会这样。而陈先生的关心,就是
国的表现,不
这个国正确不正确。
中山大学多次召开纪念陈寅恪先生的学术讨论会,我觉得非常英明,这为我们活着的人和下一代的人树立了一个
国主义的榜样,应该得到最
赞扬。
羡林案:我这一篇发言,既无讲稿,连提纲也没有。中大历史系的同志们,
据录音,整理成这个样
,实在不容易,应当向他们致谢。我看了一遍,只
了极小的改动。原来的
气都保留了。