在桥中央，良久良久。

痛楚竟然可以去到荒谬的地步——她很痛很痛，她会扯自己的发，以人为的痛楚转移她内的焚烧切割，她不停地尖叫，直到了血。然而她自己的指甲，我完全不明白她为何会这样。

医院的期间，她愈来愈像野兽。

我离开她的日，她开始大小便失禁。我记得粪便的气味。

——握着我的手，以吗啡针的宁静，那一个下午，我轻轻抱着她，抚她的脸，亲近她，沾染那卑微的、亲切的、属于生的、粪便的气味，以母与女之间纯粹的牵连。一切生命的骄傲都归于无。

命运还可以给我们怎样的屈辱。

是否因为这样的缘故，在阿姆斯特丹，二次大战有十万人被屠杀的犹太区，远一颗六角“大卫之星”以及牙圣殿的一度桥中央，我只是觉得非常非常的疲累。

恐怕就在那小小的spot亮起的一刻。

我知我的母亲快要死了——音乐一拍一拍地走，以至静止，我屈伏着，抬见到我自己，七岁或八岁，穿着旗袍，以儿童的妖艳，无所不知、同情而又刻薄，然后背向我，她睛有血——

那个叫叶容的女（我乃是她血而生），内里都是癌细胞，经过电疗，镇静剂、吗啡、长期对生命的迷惑及失望，踉踉跄跄、上有粪便的气味、秃发、指尖的痛楚、尖叫，向窗爬移而去，扯着吊架鼻，企图结束一切，却只扯下百叶帘，在白墙上留下人的温丽而败坏的血迹——在我前，在这小小的spot亮起的一刻，是如此清晰——

她扯着我的手说：陈玉，我不明白——

我在舞台上，纯粹是情、能力、智慧的活动，华而又丰盛，仿佛我能够掌握生命——

舞台是一个骗局。

似乎都由一连串的，个人与命运的对立织而成。当依底帕斯王决定挖双，是命运决定他杀父娶母；当虞姬决定自刎，是命运决定楚霸王的失败；当麦克白决定杀邓肯王，是命运决定他要当皇帝，而且友叛亲离——到底是命运对人的播，还是人决定存在的命运——

灯光师不知怎样。他们失了cue。于是他便亮起所有的灯来。

表演突然中断。观众并不知，还拍手，起立，叫Bravo。

——生命如骗局。

我决定不再舞了。正如我决定离开我的母亲。就在那小小的spot亮起那一刻——

…

所以就来到了阿姆斯特丹。